
  


  
    
  


  
    Greta Cadaqués, una reportera de televisión, es enviada a cubrir el caso de una niña que ha caído en un pozo a las afueras de Madrid. Mientras no deja de pensar en un juicio al que tiene que asistir como jurado popular, su cámara, Juan Quatremer, y su jefe, un hombre ávido de audiencia, la apremian a sacar a la luz todos los detalles del caso del que el país entero está pendiente. Aunque pronto descubrirá que las intenciones de ambos hombres son muy distintas: Juan pretende cubrir el suceso de la forma más rigurosa posible, pero su jefe la coaccionará para que consiga las exclusivas más impactantes, aunque eso signifique difundir noticias falsas. Greta deberá enfrentarse a una encrucijada personal y profesional que la llevará a cuestionarse el papel de los medios de comunicación y los límites éticos de su trabajo.


    Un thriller que reflexiona sobre el mundo del periodismo y critica ferozmente el sensacionalismo mediático a partir de la recreación ficcionada de un caso que monopolizó la atención mediática española.


	La verdad puede ser muy relativa en función de quién la cuente y lo que quiera conseguir con ella.
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    A José María Calleja,
compañero del metal.
Seré siempre callejera.

  



    Eran habitantes de un pozo, personas que habían caído en él y vivían en el fondo, convencidos de que el pozo contenía el mundo entero.


    OLGA TOKARCZUK,
Sobre los huesos de los muertos


    —Para ya, Chuck, somos colegas, estamos en el mismo barco.


    —Yo estoy en el barco, vosotros en el agua. ¡Ahora a nadar, amigos!


    KIRK DOUGLAS en el papel del periodista Tatum,
en El gran carnaval, de BILLY WILDER




Prólogo

    Estrella se había olvidado el triciclo y no importaba, porque recordó la canción que le recitaba la maestra y eso le gustaba porque había que pensarlo bien:


    —Imagina cinco botones —cantaba la maestra—. Si pulsas el 1, ¿qué ves?


    Y Estrella vio el campo, la tierra y unas hormigas que caminaban en fila india hasta desaparecer bajo una piedra.


    —Si pulsas el 2, ¿qué oyes?


    Y Estrella oyó al papa, al tío y a la mama canturreando como cuando la despertaba contenta.


    —Si pulsas el 3, ¿a qué huele?


    Entonces olfateó y le llegó el olor a hoguera. A bosque. A paella en marcha.


    —Si pulsas el 4, ¿a qué sabe?


    Se pasó la lengua por los labios y sintió el sabor a Cheetos. Muy ricos. Se había llenado la boca de Cheetos crujientes y esponjosos, deliciosos. «No te llenes la tripa, Estrella», le gritaba mamá, que siempre parecía verla aunque no la mirara. Pero sabían tan ricos.


    —Y si pulsas el 5, ¿qué tocas?


    Y Estrella palpó las piedras. El suelo. No quería tocar a las hormigas, las miraba nerviosa, pero le daba no sé qué tocarlas porque alguna era roja y su madre siempre le decía que las rojas muerden. Las siguió y depositó ante ellas un trozo de Cheetos.


    Era la canción de los cinco botones. La maestra le había enseñado a cantarla y le había dicho que siempre podía encontrar respuestas, en cualquier momento y en cualquier lugar.


    Y Estrella estaba contenta porque le gustaba encontrar esas respuestas y hoy los cinco botones las tenían. La maestra también habría estado contenta.


    Pero, de repente, todos los botones se apagaron.


    Como cuando saltaban los plomos en casa de los abuelos.


Día 1


1

    Hay quien se droga, quien se atiborra a ansiolíticos o bebe hasta el coma para afrontar la tensión, pero ella optaba por pisar el acelerador. Aceleraba en la M-30, en la M-40, en la M-50 y habría acelerado en la M-60 si hubiera existido. Aceleraba Castellana arriba y Castellana abajo para llegar a cualquier parte. Y aceleraba hasta en su garaje. Pero no porque tuviera prisa, sino porque no le habría importado salirse en una curva, dar vueltas de campana o empotrarse contra un muro, y acaso solo le habría importado un segundo después de ocurrir cualquiera de estas cosas, pero no lo suficiente como para que le importara y no antes, como condición previa.


    Le habría molestado dejar víctimas, claro, pero no tanto como para pensárselo con antelación. Ningún tipo de previsión, ni buena ni mala, ningún tipo de medición de consecuencias entraba en esa mente diáfana al volante de un Cinquecento trucado porque nada de eso suele estar presente en nadie que se sienta imprescindible en un trabajo inefable y que apenas haya cumplido los treinta. Tal fase evolutiva equivaldría a hacer dieta antes de tener michelines o a dejar de fumar antes de despertar mil veces con los pulmones destrozados tras encender cada cigarrillo con los rescoldos del último. A las etapas se llega.


    Así que aceleró de nuevo y casi la decepcionó comprobar que había llegado a tiempo a la barrera del párking, incluso antes de tiempo, y que esta se abría con parsimonia como si al mundo hoy le sobraran los minutos. Aunque a ella, en realidad, sí le sobraban.


    Y una vez más ahí estaba, a punto de zambullirse en el nivel −3 del aparcamiento, donde haría una foto de su plaza porque la memoria atiborrada no le alcanzaba para retener dónde dejaba el coche cada día.


    Su coche era —se ha dicho— un Cinquecento más que apañado, de segunda mano, que ni siquiera merecía la exhibición de velocidad que se gastaba. Su móvil, una galería de fotos de plazas de aparcamientos sucios que siempre se olvidaba de borrar, un torrente de wasaps prescindibles y una llamada perdida que, al volver a emerger a la superficie, devolvió con avidez, con importancia, como quien recupera el oxígeno agotado o se apresta a retomar las riendas de un gabinete de crisis en pleno estado de emergencia.


    —Cuéntame —espetó, directamente, sin saludar.


    —Hay un notición, Greta. Tienes que venir. —Era su jefe, la presión habitual (él), la simulación de un hartazgo ante la exigencia constante que ni siquiera ocultaba el orgullo de sentirse reclamada (ella).


    —Ya sabes que no puedo.


    —Ven, Greta. Lo gestionaremos. Pagaremos la sanción. Pero esto es para ti. Es tu oportunidad.


    Greta calló y siguió avanzando a toda mecha. Ya se ha dicho que ella no tenía prisa, pero sus pasos devoraban la acera como si la Audiencia Provincial a la que se dirigía tuviera un cupo limitado para los abogados, gestores, procuradores y otras gentes que ya se amontonaban a la entrada, y ese cupo estuviera ya completo. Ella no era ni abogada, ni procuradora, ni acusada ni acusación. Era periodista. PE-RIO-DIS-TA, le gustaba enfatizar, en mayúsculas y a mucha honra, a pesar de que la profesión anduviera un tanto devaluada en la teoría, porque en la práctica casi todos estiraban la mano para manosearla —a la profesión— en cuanto la tenían cerca.


    Periodista, sí, decíamos. Pero había tenido la buena o la mala fortuna de ser convocada a un jurado popular y, como tal, estaba obligada a asistir hoy, un miércoles luminoso de verano —como llevaba haciendo desde hacía tres días y como seguiría haciendo hasta alcanzar un veredicto—, al juicio contra un joven acaudalado acusado del asesinato de su propia madre en el chalet familiar. Y el incriminado podía ser un pijo, pero no parecía haber cometido más crímenes que el de ir a la hípica los domingos. Más delito tenía haber implantado en España el jurado popular.


    —Greta, ¿sigues ahí? —insistió su jefe.


    —Estoy más bien en la kashba.


    —¿Qué dices?


    —Nada. Que estoy entrando en la Audiencia y que parece un mercado. No puedo faltar, ya lo sabes. —Greta logró al fin pasar la barrera de los empujones—. Soy jurado.


    —Esta historia es para ti, Greta. Es tu momento. Querías una noticia así, de prime time, y aquí la tienes.


    Mmm. El chantaje emocional. Greta frunció el entrecejo en un gesto brusco. Estaba atravesando los tornos tras mostrar su documentación. Greta Cadaqués. Tribunal del jurado número 6.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó a su jefe—. ¿Cuál es ese notición?


    —Una niña se ha caído a un pozo.


    —Creía que Trump había lanzado una bomba nuclear.


    —Escucha, Greta. Hazme caso. Es una niñita, tres años. Y el pozo mide cien metros de profundidad. ¡Cien metros!


    —Esa niña está muerta.


    —O viva. Y viva o muerta, toda España está pendiente.


    —Te digo que estoy en un jurado, jefe, no puedo.


    —Te mando fotos, tú míralas. La boca del pozo no mide más que mi mano abierta. Abre cualquier web. Es una bomba.


    —Te tengo que dejar, debo apagar el móvil.


    —Antes mira lo que te voy a mandar.


    Greta dejó el móvil en la bandeja correspondiente para pasar el arco de seguridad. Al retomarlo debía desconectarlo, como cada día al comenzar las vistas. Pero lo abrió.


    Hablaré con alguien para arreglar lo del jurado. Pero tú ven. Y mira esto:


    La foto había entrado nítida en pantalla. Un círculo perfecto en una tierra dura y prieta, un agujero excavado limpiamente en aquel secarral y, sobre él, una mano abierta. Una mano adulta. Una mano morena, de venas marcadas, con unas pulseras de hilos trenzados que habían perdido su color. La mano de un miembro de los equipos de rescate.


    —Buenos días. —La letrada judicial iniciaba la jornada, todos los jurados estaban ya en el recibidor donde los reunían antes de pasar a Sala.


    —Buenos días.


    ¿Cuánto puede medir una mano abierta? Greta estiró la suya sobre la carpeta de la documentación. ¿Quince centímetros del extremo del pulgar al del meñique? ¿Veinte centímetros? Observó de nuevo la foto. Aunque fuera una mano masculina, bastante más grande que la suya, no podía medir más de veinte.


    ¿Y una niña de tres años? ¿Cuál puede ser el diámetro de una niña de tres años, si es que una niña tiene diámetro? Intentó imaginar el de la pequeña que se había escurrido por ese agujero, pero no tenía referencias para compararlo. Su sobrino nunca había mostrado demasiado interés en asomarse al Skype desde su casa de Canadá. Hablaba inglés y francés perfectamente, como su padre, pero su madre apenas había logrado transmitirle un mediocre español; así que el objetivo de conectarse los domingos para charlar con su tía y con sus abuelos españoles se diluyó tras varias sesiones intentando explicarle qué era una paella con unas gambas que, a todas luces, al niño le dieron asco. No ayudaba que el padre quebequés fuera vegano. Ni que formara parte del movimiento antivuelos. Podían salvar el planeta como Greta Thunberg, pero no soportar la visión de la mejor paella. Ni viajar a ver a la familia española.


    Así que pocas referencias cercanas tenía Greta, nuestra Greta Cadaqués y no la Thunberg, del diámetro de un niño de tres años; al único de su familia solo había podido abrazarle cuando apenas era un recién nacido y su madre y ella viajaron a Quebec, mientras que el padre, como solía, se quedaba en tierra. Como mayor manifestación de cariño, ahora se conformaba con recordar a su hermana que las vacunas estaban recomendadas por la OMS. Que no eran un capricho de las farmacéuticas.


    —Hoy continuaremos analizando los informes periciales sobre las huellas dactilares y restos de ADN hallados junto a la víctima.


    Antes de entrar a Sala, la letrada resumió lo que habían analizado la víspera y lo que les esperaba hoy. Greta suspiró. Lo había retenido a la primera y también la mayoría de los miembros del jurado, pero otros se empeñaban en no darse por enterados.


    —A mí no me ha quedado claro un tema —interrumpió un jurado de nombre Julián del que, por desgracia, oiremos hablar más veces.


    —A ver, Julián. ¿Qué es lo que no te ha quedado claro?


    La letrada reaccionó con paciencia. A estas alturas todos sabían que entre los miembros del jurado había tres grupos: los atentos y avispados; los atentos, pero lentos, y los graciosetes. Julián ni ponía atención, ni tenía prisa ni gracia, pero esto él no lo sabía y se empeñaba en situarse en el tercer grupo.


    —Si solo había huellas del hijo, ¿qué duda cabe, entonces? Solo pudo ser el hijo, digo yo —se lanzó Julián.


    —¡Que no! —Reaccionaron varios.


    —Joder, Julián, es obvio: los asesinos pudieron llevar guantes —recalcó otro de los jurados—. Y el hijo no los llevaba, nadie lleva guantes en su casa.


    —Y eso ya lo aclararon ayer —protestó a la vez otra miembro del jurado.


    El crimen se había producido una noche de fragor al concluir la Champions, cuatro años atrás, en una de esas raras ocasiones en las que una ciudad contiene el aliento como un solo ente una y otra vez para desahogarse al final en un clamor colectivo: había ganado el Madrid. Hacía más de treinta grados tras caer el sol y pesaba el aire embalsado de la capital, que todos compartían como un bien ganancial del que nadie quiere deshacerse en una noche de victoria. La familia en cuestión había visto el partido en el porche de la casa con un montón de cervezas y buen vino y, al terminar, Carmen, la madre en cuestión, había subido a su habitación porque le dolía la cabeza. Al ver que tardaba en regresar, el joven fue a buscarla y, según relató, la encontró en el suelo con heridas en el cráneo causadas por un jarrón de porcelana que estaba hecho añicos. La Científica recogió e identificó sus huellas por todas partes, en pomos, suelo, mesilla y en fragmentos del jarrón. Sin embargo, no había ninguna de los dos encapuchados que el joven dijo haber visto cuando huían hacia la parte de atrás del jardín.


    —Es normal que las huellas de su hijo estén ahí, Julián. Era su hijo. Y era su casa —dijo otro de los miembros del jurado.


    —¿En la habitación de los padres? Mi hijo no se mete en mi cuarto ni de coña. Vamos, que le doy una hostia si se mete, a ver qué se le ha perdido allí.


    —Julián, ya he dejado claro que aquí debemos hablar con corrección —dijo la letrada—. Y que analizamos los hechos en sí mismos, a la luz de las pruebas y las leyes. No hace falta traer a colación tu situación personal.


    —Nosotros también vimos juntos el partido. Mi hijo y yo —prosiguió Julián, indiferente a la instrucción—, pero él después se largó. Con los amigos. Como debe ser. No vino hasta las tantas, el cabrón.


    Greta le escuchó sin replicar. Era sencilla una vida como la de Julián y en ese momento le dio envidia: las cosas claras, la duda muy lejos y los verbos pensar, repensar, cuestionarse, sin conjugar. Abrió disimuladamente el móvil. La noticia de la pequeña caída en el pozo circulaba por todas partes y la imagen de la mano abierta sobre el agujero se repetía en las tendencias de Twitter. Nadie se creía que una niña hubiera podido desvanecerse en un hoyo tan estrecho que no parecía tener cabida ni para un balón de fútbol. El círculo era limpio, perfecto, como trazado a compás, y se parecía más a un agujero de golf que a un pozo de agua. Pero ni los hoyos que salpican los campos de golf más relucientes tenían los bordes tan nítidos, y a Greta le vino a la cabeza la dificultad tan enervante que afrontan los golfistas para meter la bola en esos circulitos perfectos. Podían fallar una y otra vez, aunque lo tuvieran accesible, aunque la bola bordeara de forma exasperante los contornos para alejarse después, y sin embargo acertar milagrosamente, en ocasiones desde muy lejos, cuando lograban un golpe de suerte.


    Pericia. Fortuna. Dominio. Quietud. Todo eso se percibía cuando los jugadores blandían los palos para descargar el golpe de gracia que podía llevar una pelota hasta el hoyo.


    Impericia. Mala suerte. Nervios. Enorme frustración. Es lo que transmitían los que no lo conseguían, lo había visto muchas madrugadas de insomnio en los canales deportivos de Movistar.


    Y a esa niña, sin embargo, se la había tragado un sumidero tan estrecho y artificioso que habría sido imposible encajarla a voluntad en un improbable partido.


    Revisó los principales titulares. Estaba descartado que la niña se hubiera perdido por la zona, porque la habían visto caer. Su propia madre la había visto caer. Los equipos de rescate, sin embargo, habían introducido una videocámara en el boquete para intentar averiguar en qué punto se había frenado la caída y solo se toparon con tierra. A setenta metros de la superficie: tierra. Ni asomo de la pequeña. En qué punto y condiciones estaba era un misterio en el mejor de los casos, pero la certeza de que solo podía hallarse debajo de ese montón de tierra, que seguramente se había desprendido a su paso y apelmazado sobre su propio cuerpo, era escalofriante. Setenta metros de raspones, rozamientos, heridas abiertas y luego ensuciadas, los brazos forzados en esa caída libre por una sima estrecha en la que la tierra desprendida había formado un tapón, pero no debajo, sino encima de ella, era un descalabro tan puro que era imposible de planificar. Si estaba viva, era un milagro.


    —Ya sabéis, entonces, que el acusado sostiene que vio a dos hombres encapuchados huyendo por el jardín trasero. —La letrada interrumpió sus pensamientos y devolvió a Greta al caso que la había traído a la Audiencia Provincial—. También sabéis que la finca linda por esa parte con una casa abandonada. Hoy vamos a ver los informes periciales realizados in situ.


    La letrada los hizo pasar a Sala, donde la sesión iba a comenzar, y Greta cerró el móvil. Era el turno de la defensa, que intentaba demostrar que esos encapuchados existían y que habían huido por el jardín. Rumbo a la casa abandonada. Debía centrarse.


    Greta miró al acusado. Un chico guapo, flaco, treinta años como ella, al que el proceso había dejado un rostro plisado de arrugas tempranas, y al que nos referiremos como Sergio hijo, ya que el padre y viudo también era Sergio, y, por tanto, Sergio padre. Greta lo había visto en fotos anteriores al crimen y habría dicho que era un tipo flamante, juerguista, futbolero, de colegio privado, bachillerato en Maine y carrera de derecho en Esade. Madre normal, padre normal, chico normal, salvo por la cuenta corriente. Ninguna anomalía psiquiátrica. Ningún relato de odio, abusos, acoso, castigos o problemas especiales. Ningún trauma aparente. Ningún móvil. Greta apenas llevaba tres días en el jurado y el asunto se había vuelto tan enigmático para ella que, a pesar de su escepticismo inicial, se lo estaba empezando a tomar en serio. Por ello la exasperaba que otros miembros del jurado bromearan, que estiraran el debate con cuestiones absurdas o que no estudiaran la documentación.


    No había huellas en el césped, decían.


    ¿Pero acaso en pleno verano no se puede correr por un jardín seco sin dejar rastro?


    No había más ADN que el de la madre y el hijo.


    ¿Pero acaso unos profesionales no son expertos en asaltar con guantes para no dejar huellas en el escenario del crimen?


    Sherlock Holmes habría tenido mucho trabajo analizando la inclinación exacta de todos los tréboles del jardín desde la salida del salón hasta el muro trasero, pero qué se le iba a hacer. En Madrid, un jardín no era como esos mullidos céspedes de Londres, donde las especies herbáceas más frondosas y comprimidas ofrecían una confortabilidad inusual. Aquí se acercaba más al hormigón que a una alfombra. Y el aspecto del agente rechoncho que describió simplemente que en esa casa, esa noche, no había «huellas, vestigios, rastros, pisadas, ni datos relevantes concordantes con la maniobra descrita por el acusado» porque sí, sin más explicación, era menos convincente.


    Greta escuchó y contrastó con los papeles. ¿Esa noche, había dicho el agente? Le observó de arriba abajo. Era tan anodino y se explicaba tan mal con su voz aflautada que nunca habría podido protagonizar ni una serie policial de mala muerte, qué daño había hecho CSI. Los informes que tenía en la mano recogían que esa pericial se había hecho tres días después del crimen. ¿Acaso no podían haberse desvanecido esos rastros de los encapuchados tres días después, incluso un día después? Pero nadie preguntó nada y ella continuó escuchando.


    Aunque lo tenía guardado, vio el móvil iluminarse. Su jefe.


    Ya he hablado con el Ministerio de Justicia. Lo van a mirar, tal vez te pueden eximir. Tú ven.


    ¿Qué significa «lo van a mirar»?


    Eso, lo van a mirar. Pero tú pon cualquier excusa y ven.


    Greta sabía que se le podía caer el pelo si se ausentaba del jurado sin justificación. También, que su jefe era un cantamañanas. Y, además, qué demonios, el caso le interesaba bastante más que una niña caída en un pozo, flor de un día en términos periodísticos. Y no solo porque le pareciera que ese joven inculpado no podía haber matado más que a tres millones de zombis en la consola y no a su madre, sino porque quién sabe. Tal vez podría escribir un libro, un reportaje. Se llamaba periodismo. Se llamaba reto, se llamaba crecer. O se llamaba simplemente sacar partido a lo que se le pusiera por delante, qué coño, dar un corte de mangas a su suerte.


    O al menos a su padre.


    Se llamaba dar un estirón, necesitaba un estirón, saltar de una vez de la alcachofa en la mano a la elaboración a fondo y demostrar que podía aportar algo más. Que no solo hacía hamburguesas, sino delicatesen. Y se llamaba, o se podía llamar, dinero, dinerillo, dinero para poder vivir ahora que al fin se había independizado, y no el salario cutre que seguía cobrando en El Canal después de cinco años de ciega dedicación, en fin. Ella también quería probar suerte, tenía derecho, no había llegado hasta allí para perseguir a los políticos con el micro, para grabar sus naderías sin poder llegar nunca a fin de mes. Cabrones.


    Así que esta vez apagó el móvil sin contestar siquiera. Y siguió escuchando los informes periciales sobre la hierba tiesa del chalet de lujo de un chico que había pasado de celebrar la victoria de su equipo a enterrar a su madre golpeada y asfixiada hasta la muerte.


    O de celebrar la victoria de su equipo a golpear y asfixiar a su madre hasta la muerte.


    Y era eso lo que había que dilucidar, y no otra cosa: qué había pasado y por qué.


    En la próxima oportunidad no iba a dejar pregunta sin hacer.


	


	El receso llegó antes que otros días y Greta aprovechó para escapar al exterior. Le habría gustado coincidir con el abogado del chico, al que había visto almorzar habitualmente en el Vips cercano, pero suponía que no debía entablar conversaciones al menos hasta que acabara el juicio. Por ahora, le bastaba con quedarse con su nombre, con su cara y con alguna mirada. Si se decidía a escribir un libro, el resto sería fácil, le daba por fichado. Si es que a alguna editorial pintona le interesaba.


    Se instaló en la barra de un bar cercano y encendió el móvil. Más torrentes de wasaps, memes absurdos; el jefe callado, decepción. Le habría gustado que hubiera seguido insistiendo, pero al silencio de Greta había seguido el suyo. Disimuladamente, alzó la vista hasta unas televisiones cercanas. Dos pantallas emitían informativos de canales distintos, pero en ambos las presentadoras estaban conectando con el lugar donde los equipos de rescate buscaban a la niña desaparecida.


    En una de ellas estaba Amparo de la Fuente, de La Competencia, indiscutible reportera que se había ganado su prestigio con razón.


    En la otra estaba Melania Cruz, una recién llegada que, además de unas piernas interminables, una melena amaestrada para dejarse caer graciosamente sobre los hombros y un escote sin más defectos que la necesidad de marcar su límite exacto, tenía otra cosa larga y pronunciada: el ansia de trepar. Apenas había sido becaria el año anterior, precisamente a su cargo, y ya estaba ahí, de enviada especial, frente al pozo que estaba contemplando toda España. Y lo peor es que aquello era El Canal, su Canal, uno de los líderes de audiencia en todas las franjas horarias; su propia cadena de televisión, la que presumía del valor del periodismo entre fanfarrias de show. Y aquella había sido su becaria el año anterior. Que ahí podía haber estado ella. Y que tal vez aún podía estar.


    Miró el Instagram. Melania posaba con aspecto circunspecto en los alrededores del pozo, alzando los brazos en una posición que decía tanto de su perplejidad ante el caso como de la gracilidad de su cuerpo. El suyo —el Instagram— estaba muerto desde hacía días. El cuerpo también, encorsetado en la ropa formal propia del juicio y sin tantos dones naturales, para qué se iba a engañar. Una noticia sobre el Gobierno en funciones era su última aportación y había tenido cero eco. Miró el Twitter. La caída en el pozo era la tendencia creciente y combinaba muestras de solidaridad con sospechas sobre el caso. El tuit «¿Qué tipo de padres dejan caer a su hija en un pozo así?» tenía más de mil retuits. #SalvadAEsaNiña era el hashtag dominante.


    Greta pensó en su pelo encrespado: ningún acondicionador, mascarilla o sérum capilar eran capaces de dominar aquel ramillete de rizos (decir rizos ya era una concesión generosa; en realidad, era un pelo encrespado y punto); se miró las piernas cruzadas sobre el taburete de aquel bar: sin ser gordas eran demasiado rotundas; y observó su escote, o su falta de él: demasiado pecho contenido en una camiseta cuadrada, correcta, sin gracia alguna.


    «No tienes pelos en la lengua», le decía su jefe en ocasiones cuando la quería alabar. «Pero sí en el sobaco», le respondía ella, y se quedaba tan ancha.


    Porque era verdad. Solía dejarse sobacos y piernas sin depilar, usaba copa menstrual, no iba a la peluquería y, además, intentaba convencer a todo el mundo de que debía salir así en televisión para mostrar al público el mundo real, y no aquella colección de barbies en la que se había convertido El Canal. Ella defendía su posición y pisaba fuerte porque sabía que era eficiente, rápida y que resolvía las noticias, incluso, y sobre todo, en directo. Tenía esa habilidad. Pero de ahí a que interrumpieran emisiones para conectar con ella desde algún lugar al filo de la noticia iba un trecho. Siempre las elegían más guapas. Aunque les pagaran lo mismo. Era de suponer.


    Y, sin embargo, hoy le habían dado una oportunidad y ella estaba ahí, tomándose un bocata de calamares en una barra pringosa junto a la Audiencia Provincial de Madrid a la espera de que se reanudara la sesión. Y empezaba a morirse de envidia, para qué se iba a engañar.


    Una oportunidad.


    Una o-por-tu-ni-dad.


    Era una palabra grande.


    Una oportunidad de demostrar que sabía y que podía. Que no se había equivocado, que el esfuerzo dedicado a ser periodista contra el consejo de todo bicho viviente había merecido la pena, que pasar cuatro años dando vueltas a las cincoW en la facultad, sin elegir algo útil, como le reprochaba su padre mientras le dejó hacerlo, o sin opositar, como le reclamaba su madre como si se tratara de ir a por el pan, la iba a llevar hoy al prime time. Que ganar no ganaba mucho y ni siquiera podía ayudarlos, bastante tenía con pagarse la buhardilla que encontró de saldo por casualidad, pero sí mostrarles que su hija se había salido con la suya. Que podían llamar a la familia y amigos porque Greta iba a estar ahí, en pantalla, más ancha que larga, y el poder de esa imagen iba a compensar no haber obedecido sus designios.


    Siguió mirando la pantalla. Melania no tenía gran finura como periodista, Greta lo sabía porque nueve de cada diez veces le corregía los guiones a tiempo para la conexión, pero había que reconocer que la cámara la quería. La mejoraba. Y ya se sabe que, en televisión, el público se fija más en cómo un incisivo se monta graciosamente sobre un canino, en cómo lucen los hoyuelos o tu melena se airea al viento que en lo que estás diciendo. «Estabas guapa», era lo único que salía de boca de su madre cuando ella empezó a aparecer en pantalla, normalmente para aportar contexto desde el estudio y nunca como enviada especial. «¿Y lo que dije? —Solía preguntar—. ¿Te interesó lo que dije?» «Ay, hija, estaba fregando y ni me enteré. Pero te habían peinado y maquillado muy bien». Y era cierto. Las maquilladoras eran buenas.


    Pero, qué demonios, su padre nunca aplaudía. Muy al contrario, se limitaba a decir: «Yo sí te escuché». Y se zambullía en su partido si lo daban en abierto. Y mejor así, antes de que le repitiera que eso no eran noticias ni era nada más que otra sarta de idioteces, de fuegos artificiales para entretener. Que aquello no era periodismo como el que él había conocido mientras le dejaron, antes de que fuera un negocio sin escrúpulos y amén. Y que ella nunca iba a dar la talla que allí requerían: chicas guapas de cutis fino y cerebro inexistente. Decía. Míralas, «es-que-no-las-ves, es-que-quieres-ser-así… Tú eres otra cosa». O esa esperanza tenía.


    Echó otro vistazo a su móvil. Un mensaje nuevo había entrado y este le interesó más.


    ¿Qué pasa, Bicho? ¿Dónde estás?


    Greta sonrió. Un picotazo de cariño en medio de su conmiseración. Era Quatremer y si le estaba escribiendo ahora mismo era porque: 1) o bien ya había terminado la conexión en directo y la echaba de menos; o 2) porque el mejor cámara de El Canal también estaba excluido de la noticia y quería compartir el lamento. Lamerse juntos las heridas.


    Volvió la vista a la televisión y comprobó lo que intuía. El directo había concluido, la presentadora estaba hablando de otra cosa y cabía deducir, por tanto, que Quatremer estaba in situ, con Melania Cruz, y que la estaba echando de menos. Greta le escribió.


    ¿Estás en el pozo?


    Sí. Pero con la mujer equivocada. Como me suele ocurrir.


    Ella volvió a sonreír. Su cámara favorito, su amigo, hombre humeante, cigarro colgado del bigote o bigote colgado del cigarro, vozarrón de cazallero, los principios en su punto justo —siempre sometidos al tamaño y al valor de la noticia—, uno de los grandes veteranos de la televisión, en fin, estaba retransmitiendo desde el pozo. Aquello le daba más valor a la noticia. Mmm. Aunque no tuviera Instagram.


    Me habían dicho que ibas a estar tú. Y en tu lugar está la comepollas. ¿Qué ha pasado?


    Sin pelos en la lengua, como ella. Con pelos abundantes en el sobaco y también en pecho y espalda, seguro.


    Estoy en un jurado popular.
Mala suerte.


    Vente, Bicho. Yo aquí me quedo hasta que aparezca la niña. Manda a tomar por culo al jurado.


    Greta no pudo evitar una carcajada corta, rápida. El jefe se había callado, seguramente después de resolver que fuera la señorita Melania a cubrir la noticia, pero eso no le impedía a ella sumarse en otro horario, en cuanto acabara la sesión de hoy, porque algo le decía que Melania no iba a instalarse en el escenario sin mirar el reloj como Quatremer, dejando de lado el cambio de modelito, el acondicionador de pelo y todo el cuidado personal que debía dedicar a su aspecto. Ella se miró la ropa, hoy más adecuada que de costumbre por venir correctamente vestida al juicio, y se planteó: el pozo no estaba lejos, zona Tajuña, al sur de Madrid. Tal vez podía salir corriendo tras la vista, pisar a fondo el acelerador, eso no era noticia. Porque, si Quatremer estaba allí con todo el equipo, no necesitaba más. Tecleó, remolona:


    Parece un caso perdido. ¿Crees que de verdad hay alguna posibilidad?


    ¿Y qué más da? Yo he visto milagros y te juro que, si aquí hay uno, me pillará grabándolo. Y si no también.


    Greta torció el gesto. No cabía en cabeza humana que una niña caída a cien metros de profundidad pudiera sobrevivir. Pero había que reconocer que Quatremer sabía latín.


    Y un nuevo mensaje resolvió rápidamente su escueto debate interior.


    El juicio se suspende hasta mañana a las 10.00. Los esperamos a las 9.30.


    Pagó volando el bocata, corrió hasta el coche y recordó cuando su padre se esfumaba repentinamente sin decir adiós y ella y su hermana, desde muy pequeñas, encendían la radio para averiguar la razón. Las torres gemelas, los atentados de Atocha o los bombazos eran grandes razones para movilizarse e ir corriendo a la redacción. Incluso contaba batallitas de una intentona golpista en el Congreso cuando ellas aún no habían nacido. Claro que una niña caída en el pozo no se parecía nada a aquella épica, pero el resorte era el mismo y ella lo podía entender. A diferencia de él, que a ella no la iba a entender. Pensó.


    Mientras salía del párking llamó a su jefe y no le dio opción.


    —Ya sigo yo. El juicio ha terminado por hoy y llegaré al pozo para el telediario. Podré estar in situ hasta mañana a las ocho.


    —¿Y te has afeitado el sobaco? —bromeó el jefe.


    —Vete a la mierda.
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    La tierra estaba aún más dura y rocosa de lo que transmitían las imágenes, y abrazaba un pueblo de casas prietas, bajas, blanqueadas en el mejor de los casos, que no precisamente por falta de espacio se había extendido también en vertical, en bloques de pisos apiñados. El área estaba acordonada por la policía, y los medios se habían instalado momentáneamente en un camino que permitía atisbar, muy al fondo, los trabajos de rescate. Por ser generosos y echarle imaginación. En realidad, solo se intuían cuando alguna sirena pedía paso para incorporar nuevas fuerzas al operativo.


    Era la ladera sur de un monte bajo golpeada por el sol mesetario, se hacía difícil imaginar de dónde provenía la humedad suficiente para mantener con vida unos olivos raquíticos y unos matorrales que emergían a duras penas de entre las rocas. En ocasiones, los dueños de las fincas mandaban excavar pozos para buscar precisamente esa fuente de humedad; en uno de ellos había caído la niña.


    Greta llegó muy rápido tras ignorar los nuevos radares que habían puesto en la carretera y aparcó el Cinquecento de cualquier manera. Sus abolladuras podrían hacer buenas migas en la zona. Quatremer estaba, como siempre, fumando un pitillo.


    —Hola, Bicho —la saludó.


    —Hola, Capi —respondió ella.


    Era el saludo habitual. Para él, ella era un bicho inteligente capaz de sacar el aguijón a todas horas, siempre hambrienta de noticias, con la voracidad que da la necesidad, la pelea, la escalada desde el bloque sin ascensor de su barrio del sur de Madrid hasta una nómina fija al norte de la ciudad. Nunca estaba despistada y eso le gustaba. Para ella, él era un viejo corsario al que el apellido encajaba como un guante. Y no es que Juan Quatremer, más español que Bertín Osborne, tuviera que ver con los «cuatro mares» del francés que embaucó a su abuela y que le dejó un bombo e incluso un apellido antes de salir corriendo en busca de un quinto mar, océano o galaxia lejana, pero sí había recorrido todos los continentes. Y no precisamente sus playas, sus resorts, sus acapulcos, tajmajales, templos o circos romanos, de los que sabía poco o nada. Sino sus estallidos de violencia, sus catástrofes, sus ébolas.


    El gran Juan Quatremer. Reportero de guerra, la columna desviada por llevar la cámara al hombro como un órgano más de su cuerpo que no se iba a extirpar, porque era impracticable un trasplante en ese fenotipo concreto, había cubierto la caída del comunismo en Europa del Este y en la URSS, las guerras del Golfo, del Congo, de El Salvador o el tsunami de Indonesia. Coleccionaba golpes de Estado, revueltas, epidemias, terremotos, saqueos y mil batallas que ella solo había visto en Wikipedia. Muertos. Heridos. Pero alguien se había empeñado últimamente en que le iba a venir mejor un tiempo de tranquilidad. Ruedas de prensa, Congreso, Moncloa, seguir a Pablo Iglesias o a Santiago Abascal. A la guerra en Siria o a la crisis de refugiados, ni asomarse. El seguro era demasiado caro y no le iban a dejar viajar sin él. Le habían dicho.


    Me muero de asco, solía decir él. Me quieren enterrar.


    Por eso, cubrir la caída de una niña en un pozo, sin ser un asunto como para tirar cohetes, le permitía salir del asfalto, pisar realidad y respirar un aire no acondicionado, libre de corbatas. Cero moquetas. Cierto que no había tiros, ni persecuciones ni tenía que distinguir el grosor de un obús caído a pocos metros simplemente por el sonido producido o las vibraciones del impacto, como había aprendido en la antigua Yugoslavia o en Georgia. Pero al menos había uniformes, tierra, barro, equipos de rescate, ambulancias, gente que iba y venía como si supiera a dónde, conexiones en directo. Víctimas. Polvo. Aire libre. Tripas. Emoción.


    Y si Greta le llamaba Capi o Capitán era porque, aunque no hubiese navegado en esos cuatro mares que portaba en su apellido, sí lo había hecho en todos los conflictos que una aprendiz como ella solo conocía de oídas. Leyenda del periodismo, le decía. Vete a la mierda y luego vuelves, respondía él. Quisiera ser tú.


    —¿Lista para entrar en el telediario? —le preguntó a Greta.


    —Yo sí. Lo que no sé es si ella también está lista. Para que entre yo.


    Melania estaba allí, cerca, retocándose cuidadosamente las rayas verde oscuro de los ojos verde claro. La de arriba y la de abajo. Con toque negro en las puntas. En la mano izquierda se las arreglaba para sostener un gran maletín de maquillaje y, con la derecha, elegía con rapidez y pericia las sombras de ojos, el lápiz, el perfilador, el pintalabios o las capas del colorete exacto entre decenas de opciones que Greta ni conocía ni quería conocer. Mate, satinado, intenso, melocotón, pasión, a ella le daba igual. La becaria no sabía muy bien qué teclas tocar en términos periodísticos ni tenía gran precisión al hablar, pero dominaba esas paletas de colores, las probaba y las dejaba con rapidez, y eso empezaba a ser más importante de lo que parecía en el mundillo de la televisión. Además tenía garbo, el de quien procede de generaciones que han comido bien, para quienes las salchichas eran un capricho al salir del instituto y no la opción barata y rica de los sábados en los pisos de barrio.


    Greta iba a tener que maquillarse sola para el telediario, sí, y no sabía ni por dónde empezar. Rosa o rouge es todo lo que alcanzaba a distinguir.


    Pero si había sido capaz de buscar socios de Unicef en las calles de Madrid en agosto —y lo fue— o de vender cuentas confusas de Orange a ancianas más confusas aún cuando el periodismo era gratis y no casi gratis, como ahora —y también lo fue—, hoy iba a ser capaz de pintarse. Vive Dios. Colorete, labios, raya, como cuando aún quería brillar bajo los focos de discotecas que siempre iluminaban a otras. Peccata minuta. Peores habían sido esos disgustos.


    Pero ahora iba a empezar por la batalla más importante que debía librar y en ello no iba a tardar.


    —Hola, Melania, ya sabes que ahora entro yo —dijo.


    —¿Me estás diciendo que me he chupado toda la mañana y que ahora entras tú en el telediario?


    —Exactamente.


    —No me han dicho nada. Me lo tendrán que decir desde control.


    —Te lo estoy diciendo yo.


    Greta sabía que Melania tenía sus virtudes y sus prestaciones, pero entre ellas no estaba la antigüedad. Ni la experiencia. Ella llevaba más años, aunque fueran pocos, había sido la tutora de su beca y actualmente era su coordinadora. Y no iba a dejar que su ausencia por ser miembro de un jurado echara por tierra la escala jerárquica. Ni su autoridad ganada a pulso. La de quien, aun siendo estudiante, había hecho entrevistas a cantantes sudados, colándose tras el telón y aprovechando la sacudida colectiva de adrenalina tras el concierto para robarles respuestas y venderlas a algún medio digital rapidillo, aunque rácano. Por treinta o cuarenta euros con suerte, porque en la mayoría de los casos ni pagaban. O quien había perseguido a políticos tras una charla en la universidad para hacerles preguntas cuyas respuestas nadie apreciaba, y no porque estuvieran mal hechas. Los políticos ya se expresaban de sobra, y enseguida aprendió que sus palabras no se cobran. Más dinero sacó en el call center de Orange y más aún en el de Huawei, pero la portabilidad no había sido tan adictiva como pillar a Monedero en un curso de verano y lograr una larga conversación que, esta vez sí, consiguió vender a Jot Down. Ni sabía si se lo iban a pagar ni cómo, pero aquello le dio tal alegrón que se fundió el eventual ingreso en copas para celebrarlo con sus amigos. La comisión de nueve cuentas telefónicas logradas en una semana en las aceras de Gran Vía se lo iba a permitir. A mayor gloria de Orange. Aquello no tuvo continuación, jamás logró ninguna otra entrevista que volviera a interesar a Jot Down, que además le pagó calderilla, pero entonces lo vivió como el comienzo de un camino que hasta la fecha parecía estar cegado a la nueva generación. Había saltado la barricada, había roto la alambrada que le impedía avanzar y ya no se iba a rendir.


    Vinieron entrevistas a escritores, pero pronto descubrió que la facilidad que le daban era inversamente proporcional al interés de los medios. Los cantantes tenían más salida. El blog también lo probó. Y el podcast. Las redes le hicieron eco. YouTube también le proporcionó algunos likes y hasta algún ingreso por publicidad. Pero su primer sueldo, aunque escasito, llegó en El Canal. Una beca en el archivo, del que no le costó saltar a la redacción. Habría estado dispuesta a ser camarera o a hacerse carpintera como Clint Eastwood a cambio de una oportunidad. Porque sabía que sí, que dentro portaba su particular Gran Torino del periodismo. Aunque mientras se comiera mucha mierda.


    Así, mérito a mérito, había logrado no solo entrar, sino también aferrarse a la carrera y hoy no se iba a dejar pisar. No de un plumazo. Y no ante una niñata que de la facultad había saltado a la beca sin patear la calle, ni el barro, ni apretujones tras el telón, ni blogs, ni podcasts ni el raquítico sueldo de las colaboraciones, porque había llegado con esa rara naturalidad de quien nace alineada ya al estándar deseable en dientes, cabello, pómulos, caderas, pecho y piernas. Proporcionada, graciosa y guapa. Puta Melania. Pensó.


    —El jefe me ha dicho otra cosa —retomó Melania el pulso—. Me ha dicho que voy a entrar yo.


    Greta miró a Quatremer y este se lo explicó. Otros tres o cuatro cámaras estaban llegando desde la redacción con otros tantos plumillas para conectar desde distintos puntos. Greta haría la crónica general desde el cordón policial; Melania caminaría en directo por la última carretera que habían recorrido los padres con la niña antes de llegar a la finca en la que esta había desaparecido; un tercer equipo se situaría en el pueblo de la víctima, donde los productores ya estaban buscando a familiares para entrar en directo; y un cuarto tenía por objeto entrevistar a algunos miembros del equipo de rescate; la sección de Internacional, además, estaba buscando a la familia del padre, que era rumano.


    —No sabía que fuéramos tantos —ironizó Greta—. ¿Y todos cobran?


    Quatremer rio.


    —¿No te quejabas cuando querías un despliegue para cubrir los desahucios y nadie te hizo caso? ¿Cuando proponías una cobertura especial con varias cámaras y conexiones con trescientos periodistas? Pues aquí lo tienes.


    —Aquello eran madres y padres coraje, niños discapacitados que se iban a quedar en la calle. No compares.


    —Lo que quieras, Bicho. Pero espabila. Para nuestros jefes, esta es la tercera guerra mundial —dijo Quatremer—. Disfrútala. Con los desahucios no te jalarás un rosco.


    Greta resopló y arrugó el mentón en un gesto habitual. Quatremer siguió sonriendo para sus adentros. Ella se dirigió a Melania:


    —¿Y dónde está esa carretera? ¿Qué coño tienes que recorrer? —le preguntó, sin evitar echar un vistazo a su minifalda, que dejaba al descubierto esas piernas largas que empezaban a valer en periodismo tanto o más que el mencionado maquillaje, y bastante más que las fuentes de información.


    —Aquí. Es esta misma.


    —¿Y dónde me pongo yo? —preguntó Greta, contrariada.


    —Tú verás.


    Greta midió el territorio con la vista. El cordón policial cortaba precisamente el camino que había recorrido la familia para llegar a la finca e iba a ser difícil separar los planos de ambas.


    —Venga, Bicho —dijo Quatremer—. Tenemos tiempo de tomar algo. Lo del plano me lo dejas a mí.


    Los dos se alejaron hacia un puesto de refrescos que un par de marroquíes habían improvisado ante el despliegue de medios y curiosos. Compraron unas latas. El desembarco de equipos estaba al caer y Greta tenía trabajo antes de entrar en directo. Por desgracia, entre los enviados especiales llegados desde redacción no había maquilladora.


    ORAMOS POR ESTRELLA, NUESTRA ESTRELLA.
EL SEÑOR SIEMPRE ESCUCHA.


    Un hombre y una mujer habían pegado este cartel en un caballete de madera con una repisa donde se disponían a encender unas velas. Eran jóvenes, vestían con decoro, tenían el semblante animoso y una predisposición a la sonrisa beatífica que no llegaba a asomar por respeto a la tragedia, pero que estaba claramente ahí, agazapada. Greta los observó con cara de pocos amigos. Ese era el lugar desde el que ella quería transmitir y se lo dijo.


    —Disculpen. Esta es la zona de los medios acreditados —mintió. Quatremer se rio para sus adentros.


    —No pasa absolutamente nada —dijo el hombre, joven pastor evangélico, mientras se disponía a cargar el armazón—. Dígame: ¿ahí no los molestamos? —Y señaló otro recodo del camino.


    Greta sabía que Melania planeaba escenificar allí el recorrido aparentemente natural del «último paseo de la familia», pero de momento estaba ocupada retocándose de nuevo, así que les dio vía libre.


    —Ahí será perfecto —mintió Greta mientras Quatremer sonreía de nuevo bajo el cigarrillo.


    —Solo venimos a orar. No queremos molestar a nadie. —Sonrió él.


    —El Señor siempre escucha —dijo la chica.


    El Señor. El famoso Señor.


    Greta y Quatremer intercambiaron una mirada de viejos zorros sin molestarse en comentar nada. El famoso Señor tenía sus mentores en todas las desgracias. Si estas se resolvían era gracias al Señor. Y si no se resolvían era porque se trataba de una prueba a la que nos sometía el Señor. Había respuesta para todo y lo único que ellos sabían era que los religiosos nunca eran fuente de fiar. Jamás aportaban nada.


    «Salvo en África —solía decir Quatremer—. Cuando vienen mal dadas, en las misiones siempre te puedes refugiar».


    Pero aquí no era para tanto, había bares de sobra por la zona para refugiarse del sol, único peligro de esta noticia sin tiros, así que se instalaron en el punto justo que desalojaron los cristianos, y Quatremer se dispuso a enfocar a Greta, que ya estaba lista, micrófono en mano y pinganillo en la oreja, para entrar en directo. La base de maquillaje que se había aplicado era suficiente para quitarle los brillos. Los labios estaban pasables. Y el pelo, ay, el pelo. Mejor echarle la culpa al viento que se levantaba en la ladera. Hoy tenía rizos hasta en el flequillo, shit.


    Pero eran casi las tres de la tarde y aún les dio tiempo de reírse al ver a Melania y su cámara echar a la pareja evangélica de su particular recodo; allí, con sus andares de garza sinuosa, iba a reproducir con la desenvoltura precisa el último paseo que el matrimonio formado por Vasile, rumano, y Marisol, española de la zona, había hecho con su pequeña Estrella para llegar a la finca y compartir la paella familiar de bogavantes; en la finca, por lo que parecía un desgraciado accidente, la niña había caído en un pozo. Ya habían pasado veinticuatro horas y, como dijo Greta Cadaqués en directo, «el corazón de todos los españoles sigue en vilo».
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    Danilo se asomó al porche de la casa familiar tras ponerse las gafas de sol, ajustarse una gorra sobre la cabeza rapada e inspirar una bocanada de aire con notoria consternación. Vestía chándal o, más bien, el chándal lo vestía a él a duras penas, ajustado sobre sus muslos y michelines de realidad aumentada. Los medios no habían parado de llamar a la puerta, incluso al teléfono fijo, que a saber cómo habían conseguido, y pese a la cantidad de tías, primos, amigos y vecinos dispuestos, él les había implorado que no contestaran. La casa estaba abarrotada de gente, todos apretados en torno a los abuelos de Estrella, que sollozaban mientras estrujaban entre las manos sendos retratos de la niña. Los padres de la criatura, Vasile y Marisol, estaban en una carpa dispuesta por la policía en la zona.


    «Yo me encargo», había dicho Danilo. Era el único hermano de Marisol y el lógico portavoz.


    Así que salió decidido a dar unas mínimas explicaciones y a aquietar a los medios. Greta y Quatremer se habían acercado a curiosear por el pueblo, cercano a la finca del pozo, una vez terminado el telediario. Melania y su cámara también. Al igual que decenas de periodistas que se agolpaban ante la casucha baja, humilde, impecablemente encalada, cargados de micrófonos, cámaras, trípodes, móviles y cuadernos de notas en busca de una imagen más dinámica que la que ofrecía el recodo del camino en el que estaban conminados a esperar. Todos modernos, urbanos, rostros maquillados (ellas), con peinados y barbas de peluquería (ellos), vestidos con soltura y algún toque hípster que aquí contrastaba enormemente con el ambiente local, más propenso al chándal ceñido. Ratones de campo, ratones de ciudad.


    Cuando Danilo salió, varios cámaras aprovecharon para captar la imagen de un triciclo amarillo que estaba aparcado en la entrada de la casa junto a un montón de zapatillas. Después le enfocaron a él.


    —En nombre de la familia, queremos decirles que mantenemos viva toda la esperanza. Creemos que Estrella está viva. La policía y los bomberos están trabajando y los informarán allí, en la finca, de las labores de rescate. Aquí les agradecemos el interés, pero por desgracia no tenemos más que decir.


    La nube de periodistas no se agrietó. Se entrechocaron cuerpos, móviles en modo grabación, se iluminaron flashes, se tersaron cutis empolvados. Nadie estaba satisfecho y una periodista rompió el fuego:


    —¿Qué datos tienen para creer que está viva?


    Danilo la miró, desubicado. ¿Datos? Lo creían porque lo querían. Porque nadie había dicho que estuviera muerta. Porque acaso estamos vivos hasta que se demuestre lo contrario. Qué más daba. No lo intentó explicar.


    —Hablen con la policía —farfulló, en voz baja.


    —¿Ese es el triciclo de la niña? ¿De Estrella? —Siguió otra periodista.


    Danilo tampoco entendió. La periodista señaló el pequeño vehículo amarillo en la entrada mientras repetía:


    —¿Es el triciclo de Estrella?


    —Supongo. —Danilo se encogió de hombros, sin llegar a entender esa curiosidad. Los periodistas esperaron erguidos, sin perder tensión. Después lo volvió a mirar y, mustio, añadió—: La verdad es que sí. Fue su regalo de Reyes.


    Los que tenían cuaderno apuntaron, los que tenían móvil lo acercaron y todos ellos se agitaron y apretaron, expectantes. Pero el silencio se volvió a instalar en el semblante de Danilo.


    —¿Nos puede confirmar que la niña cayó en el pozo? ¿No es posible que se perdiera en el monte? —preguntó otro informador.


    —Mi hermana la vio caer, ya lo saben. Pero pregunten a la policía, también han buscado en el monte para descartar cualquier opción.


    —¿Usted ha visto a su hermana? ¿Nos puede decir cómo está?


    Danilo apenas tenía espacio, acorralado, y con los gestos les pidió un respiro, que se alejaran o ampliaran el estrecho círculo. Nadie le hizo caso y la masa de periodistas siguió estática, compacta, como un solo ente decidido a resistir. Y a apretar.


    —¿Nos puede decir cómo está su hermana? ¿Cómo está Marisol? —insistieron, y al decir «Marisol» adquirieron un tono de familiaridad que chocó a Danilo. Lo decían como si la conocieran y como si les importara su estado de ánimo, en un gesto de interés humano repentino que le desconcertó.


    —¿Cómo cree que va a estar? —Al hombre entonces se le entrecortó la voz, se le humedecieron los ojos y se apartó las gafas de sol, las cámaras se removieron apurando aún más el espacio estrecho, concentradas en su rostro, que supuraba el dolor y nervio del momento—. Es su segundo hijo. ¿Cómo va a estar?


    —¿El segundo? ¿Entonces Estrella tiene un hermano?


    Por qué había hablado. El tío de la criatura y portavoz familiar volvió a calarse las gafas de sol y retrocedió.


    —Miren, yo solo he salido a decirles que tenemos toda la esperanza intacta. Y que respeten por favor a la familia. Estamos destrozados. Los abuelos, los tíos, todos. Somos una familia humilde, pero muy unida. Confiamos en que la niña esté viva y en que la policía la encuentre. Pregúntenles a ellos. O atiendan las noticias, todas las televisiones están informando —Danilo concluyó y volvió a entrar en la casa.


    ¿Había dicho «noticias»?, ¿televisiones? Algunos periodistas se miraron, se sonrieron incluso. Había que perdonar al hombre, no sabía cómo funcionaba el invento, era simplemente el hermano de la madre y no un portavoz profesional. ¿Las noticias? ¡Las noticias eran ellos! El triciclo amarillo, el hermano consternado, ¡su segundo hijo! Aquello eran noticias, y además ofrecían un jugoso hilo del que tirar. Un poco de pasto para echarse a la boca y de ahí a los estómagos de vaca que todos se gastaban, para empezar a digerir de atrás hacia delante y de delante hacia atrás con nuevos jugos gástricos incorporados en cada etapa en su bucle infinito.


    Solo entonces los periodistas empezaron a dispersarse como un rebaño sin pastor en el que cada animal hubiera encontrado su ración y, al menos de momento, ya no hubiera que pelear. Los compañeros de El Canal formaron su propio corrillo.


    —Ha dicho que Estrella tiene un hermano —dijo Melania—. Habrá que seguir esa pista.


    —¿Pista? ¿Crees que esto es un crimen? —Greta saltó—. Ha dicho que Estrella es su segundo hijo, no que tenga un hermano —precisó. Quatremer y los demás asistían en silencio. No todos pillaron las posibilidades de esa observación.


    —Deberíamos buscarle, sería un buen reportaje —siguió Melania, que, volviéndose a su cámara, le ordenó—: Vamos, compañero. Buscaremos pistas de ese hermano. Vamos a averiguar más.


    Greta alzó las cejas, negó con la cabeza, y Quatremer la animó a alejarse en dirección contraria. La callejuela en la que vivían Danilo y su familia se abría al fondo en una explanada sin bancos donde solo los grafitis acompañaban una vieja canasta de baloncesto sin red, y allí comenzaron a dar vueltas. Quatremer lanzó un cigarrillo a la cuneta y se rio.


    —Qué ignorante puede llegar a ser —murmulló Greta.


    —Déjala —dijo Quatremer.


    —Lo que no sé es dónde espera averiguar algo. Ni siquiera sabe que no se puede grabar a un menor sin permiso de los padres.


    —No sufras, no es capaz de encontrar a ese menor. Tú ahora ven conmigo, Bicho.


    —¿Qué tienes en la cabeza?


    —Tú ven.


    Greta le siguió. En televisión solía ser al revés, los cámaras cumplían las instrucciones de los plumillas. Pero con Quatremer ella lo tenía claro. El cámara de guerra, que había sobrevivido a minas, bombas, ruinas y cascotes, siempre tenía ojo para saber a dónde había que ir. Y solía ser en dirección contraria a todos los demás. Así que le siguió.


	


	Danilo regresó al interior de la casa y, esta vez, echó el pasador. Demasiados vecinos se habían colado aprovechando que nunca estaba cerrada, no conocía a la mayoría de los que se habían agolpado allí y no quería más curiosos. Sus padres estaban sobrecogidos; su hermana, como un trapo; y Vasile… el rumano también lloraba como el que más, claro. Ambos —Marisol y Vasile— llevaban en la carpa policial más de veinticuatro horas, tenía que convencerlos de que volvieran a casa e intentaran descansar.


    Además, había otra cuestión. Esperaba una llamada. Temía una llamada. Marisol no le había dicho nada y era improbable que en medio de la conmoción tuviera pensamientos para nada más, pero Danilo sabía que, antes o después, aquel ser iba a reaparecer, siempre lo hacía. No había ocasión que desperdiciara para arrollar a su hermana y, aunque pasara el tiempo y los separaran los kilómetros y los años, siempre volvía. Y para hacerlo siempre le utilizaba a él.


    Intentó no agobiarse de antemano, pero ya lo estaba. Si algo le urgía era volver a entrar al salón para acompañar a su madre y a su padre, que, además de desconsolados, estaban mareados por la cantidad de gente que los rodeaba y que, más que ayudarlos, añadían confusión donde ya sobraba.


    Varios de ellos se habían arremolinado frente a un televisor encendido.


    —¡Mirad, vuestra casa! —decían con orgullo.


    Y era verdad. Su propia casa, con sus grietas camufladas por el encalado, sus geranios resecos, las rejas oxidadas de las ventanas y la vieja caseta de perro, estaba en pantalla con una improvisada familiaridad y Danilo contempló atónito cómo la puerta de la calle se abría, cómo el triciclo amarillo de Estrella pasaba a primer plano y cómo él mismo irrumpía en aquella pantalla plana con sus gafas oscuras, su chándal ajustado y su gorra ladeada. Le chocó verse más gordo de lo que creía y la cara sombreada por una barba emergente. Claro que no se había afeitado, quién iba a hacerlo en una situación así. La imagen de sus sollozos sepultaba sus palabras, inaudibles en la sala abarrotada, y se repetía en bucle a la derecha de la pantalla mientras, a la izquierda, una presentadora que parecía modelo, una figura de las que nunca te cruzas en el Dia, decía cosas que tampoco nadie se molestaba en oír. La imagen del triciclo de Estrella también se superponía a la derecha una y otra vez.


    Danilo jamás habría imaginado llegar a protagonizar una escena en televisión. Cierto que había fantaseado alguna vez con ir a «First Dates», le habría encantado que le emparejaran con una mujer tetuda, escotada, con piercings y largas uñas pintadas, pero ni siquiera había escrito al correo, que le tentaba siempre desde la parte inferior de la pantalla, y, menos aún, se había representado a sí mismo en el centro de algo tan importante como esto. Y sin tener sueños especiales de aparecer en televisión, su imagen, sin embargo, le decepcionó. Tan gordo, tan hinchado, tan lloroso. Claro que estaba justificado, pero en su fuero interno sintió un aguijonazo de vergüenza.


    —Estás muy guapo, hijo —dijo una tía materna que seguramente estaba pensando lo mismo.


    —Pobrecito, cómo lloras tú también —se compadeció una vecina mirando a la pantalla, pero no a él. Todos parecían apenarse, al menos por el Danilo que salía en televisión. Ese los tenía embelesados, el de carne y hueso podría haberse muerto allí mismo sin que nadie se enterara.


    —Dios nos ampare a todos —remató otra vecina, haciendo la señal de la cruz.


    Danilo volvió a la entrada de la casa y retiró el triciclo. Se quitó las gafas y la gorra y se pasó la mano por la barba y el pelo rapado. Por la noche se iba a afeitar. Y además iba a echar los tres cerrojos.


    Ahora, volvió con sus padres, que, mientras todos miraban la televisión, se habían quedado solos.


	


	—¿Estás en forma?


    La ladera aparentaba suavidad, pero se empinaba hacia el final de manera pronunciada y lo que parecía un camino bien trazado empezó enseguida a mostrar más zanjas, boquetes y baches de los que su Cinquecento baqueteado podía resistir. Quatremer había detectado una ruta desde el otro lado del monte que podía desembocar en la zona del rescate y ambos avanzaban hacia la cima, pero llegó un momento en que el dilema se hizo ineludible: o el coche se precipitaba en un socavón que pudieron ver a tiempo, y la próxima búsqueda de emergencia iba a ser la de estos dos reporteros imbéciles, o dejaban el Cinquecento y seguían andando. Así que Quatremer cargó con la cámara al hombro, Greta echó el micro y una batería al bolso, sortearon con dificultad el socavón y comenzaron a ascender a pie.


    —No me has respondido. ¿Estás en forma? —insistió Quatremer.


    —Mejor que tú, seguro.


    En realidad, no estaba en forma y la ropa que llevaba desde que había salido de casa por la mañana, una falda y camisa formales sin gracia alguna, podía ser apta para el juzgado, pero no pintaba nada allí. Las prendas ya estaban sudadas y polvorientas. Los zapatos eran bajos, pero incómodos. Y hacía tiempo que había dejado las clases de defensa personal con las que pretendía machacar a mamporrazos a los eventuales violadores que nunca había llegado a conocer, pero que al menos la habían hecho mantenerse en forma una temporada. Una temporada. Hacía meses que las lorzas volvían a rondar por el contorno.


    Y Quatremer, aunque fumaba cigarrillo tras cigarrillo y se colgaba al vermut desde por la mañana y al whisky desde la sobremesa, subía con más honor que pundonor. Que era distinto. Al fin y al cabo, la cámara era solo una prolongación de su córnea, iris, pupila, cristalino y, en general, de las terminaciones nerviosas que partían del cerebro y que solo concluían su trabajo cuando una pantalla emitía lo que todo ese aparato visual había captado en equipo. La cámara era, en suma, una parte más de su globo ocular, piel de su piel. Y, en ese sentido, si pesaba mucho podía ser mala suerte, pero tanta como si la cabeza, los brazos o las piernas le hubieran pesado más que a los demás. Aparte él era flaco, no cargaba grasas, ni chepas, ni barriga ni muslos poderosos, así que no iba a quejarse por una cámara a la que guardaba más cariño aún que a su abultado currículum.


    Siguieron un largo trecho, a pie bajo el sol tardío, sudando lo suyo pero sin queja, hasta que llegaron a una bifurcación. A la izquierda, el camino ascendía hasta morir en una casa abandonada. Los dos se miraron. Curioso lugar, podrían volver, era una interesante opción B. A la derecha se extendía lo que ahora les interesaba de verdad, una vista detallada de lo que estaban buscando: las carpas ondeando al viento, el ir y venir nervioso de los equipos, el montaje acelerado de la maquinaria, la tensión silenciosa de una zona cero del desastre y hasta el sudor de las fuerzas de rescate visible bajo algunos destellos de sol. Aquella era la indiscutible opciónA.


    Avanzaron con la emoción contenida y se posicionaron. Quatremer, serio. Greta, disimulando la oleada de palpitaciones que se había puesto en marcha bajo su piel joven o, al menos, intentando convencerse de que se debían al esfuerzo físico y no a los nervios ante la proximidad del scoop.


    Quatremer encendió la cámara y, en silencio, empezó a grabar. Lo que fuese y lo que hubiese. No había ni podía haber discriminación de imágenes ante el escenario primigenio de un suceso, porque, ante una noticia, no había planos buenos ni malos. Aquí no existía la posibilidad de fast food, todo era solomillo. Greta, espoleada por el prurito de estar a su altura y de transmitir lo exclusivo, de contar lo que nadie había visto aún y España-entera iba a acoger con los brazos abiertos, ni siquiera se repasó la ropa polvorienta ni el cabello revuelto. Ni hablar de volver a maquillarse. Noticia es noticia. Menudencia es menudencia. Y altura es altura. Estar a la altura.


    Ambos acariciaban uno de esos momentos sagrados del periodismo en que la novedad pide paso con tal urgencia que hoy ya es ayer, en que la prisa es clave porque tu aportación va a cambiar la percepción colectiva del suceso. Trascender, influir, aunque solo sea por un instante, aunque la siguiente novedad quiera borrar la tuya, pero sabes que esta pervivirá porque ha dado un salto en la percepción de los hechos, y el único testimonio válido es el de los hechos, y no el de sus mensajeros; a quién le importa maquillarse en un momento así. Una de esas raras ocasiones que dan sentido a todo, por las que había abrazado la profesión maldita como el ballenero que recorre océanos hasta dar con su particular Moby Dick, como el buscador de perlas que debe abrir mil conchas hasta dar con una. Aunque nadie lo entendiera. Aunque las amigas que eligieron ciencias tuvieran ya vidas mejores y sus padres no estuvieran a la contra.


    Los detalles del rescate se presentaban ahora ante sus ojos, como lo iban a estar en breve ante los ojos de los espectadores, sus espectadores y no otros, hablando solos sin necesidad de poco más que el micrófono y una explicación que hilvanara lo que ya podían entender todos por sí mismos: una carpa blanca, nueva, reluciente, se había alzado para albergar a la familia y recordar a todos que el único sentido del extenso despliegue en esa ladera mortífera no era la exhibición de tecnología avanzada en minería, las lecciones para futuros equipos de emergencia, la acumulación de psicólogos o religiosos o el show para los medios que aguardaban un desenlace a lo largo de horas y más horas de emisión en vivo y en riguroso directo, sino aquellos padres. Un hombre y una mujer, jóvenes, Marisol y Vasile, inermes ante la magnitud de una tragedia tan íntima y desoladora como monumental. Una carpa tan alegórica como el circo que la rodeaba. Tan bien sujeta como zarandeada por los golpes de viento que arreciaban en el monte. Que flameaba a los pies de Greta y Quatremer como la vela de un barco encallado no en un mar, lago u océano, sino en la tierra yerma, fría, seca e inestable de ese paisaje hostil.


    Y Greta estaba precisamente hablando a cámara mientras señalaba el escenario cuando un agente de policía se acercó a esa carpa, a esa mismísima carpa, y los padres se asomaron al exterior. Greta disimuló el alegrón interior que le salpicó el ánimo y siguió hablando con el grado apropiado de gravedad.


    «Estas son las primeras imágenes del matrimonio formado por Vasile y Marisol, padres de la niña caída en el pozo. Ahí los podemos ver».


    Después se calló unos segundos. Quatremer ni parpadeó. Su cámara seguía obedeciendo el procedimiento completo que el nervio óptico, su genuino nervio óptico, iba a culminar en esa prolongación de su iris que se diferenciaba del resto de los componentes por tener las baterías cargadas. Pura heroína en vena, pura sustancia bombeando en sangre, mezclándose con sus glóbulos rojos y blancos para generar un RH nuevo, propio, original en cada ocasión, una mutación genética para cada caso, siempre enriquecida a mayor gloria no del periodismo, sino de la adicción. Ni el humo en los pulmones, ni el whisky a media tarde podían saciar ese síndrome como lo podía hacer una imagen en exclusiva grabada por su cámara, que le ayudaba a crecerse y alejarse siempre un poco más de los demás. Él era diferente y seguiría siéndolo. De eso trataba la historia. De sumar más millas de navegación y distancia entre los mediocres —todos esos mediocres que solo obedecían el ponte-aquí-ponte-allá— y él, un verdadero ojo de la cerradura de la historia. Ni menos ni más.


    «Los agentes están sin duda explicando algo importante a los padres de Estrella —continuó Greta, la voz grave—. Tal vez sean avances en el rescate, tal vez algún hallazgo del que aún no tenemos noticia». Se arrepintió inmediatamente. La especulación sobraba cuando las imágenes ofrecían todo lo que ahora necesitaban saber: que aquí se libraba una lucha a vida o muerte. Y que en esa frágil diana que separa un círculo del otro había una novedad.


    En ese instante, la madre se aferró con más fuerza aún a un peluche raído de color rosa que no había separado del pecho, la melena negra deshecha sobre la cara, pantalón corto y camiseta ajustada, extemporáneos tras una excursión abortada; aun de lejos, podía apreciarse la tensión de sus nudillos blancos, su rostro prieto, sus brazos delgados, sus piernas desnudas temblorosas que se vencieron ante la noticia recibida. Su marido la sostuvo, la arropó. También llevaba pantalón corto, ninguno de los dos se había cambiado de ropa, ajenos a ese aspecto desubicado que guardaban en ese campamento en guerra. Y también tembló. Greta no podía saber qué les habían dicho, si ya había muerto o habían encontrado algo, pero estaba claro que ahí pasaba algo. Después, los padres volvieron a meterse en la carpa. Abrazados. Tambaleantes.


    Quatremer siguió grabando. Varios agentes de la Guardia Civil formaron un corro en torno al lugar donde se sumergía el pozo. Los brazos, en jarras. Algunos iban y venían. Otros levantaban otra carpa. Llegaron excavadoras. La cámara no captaba las conversaciones, pero sí el aire de combate y suspense en aquella zona cero del suceso, donde toda impotencia se replegaba y escondía ante el envalentonamiento de la voluntad.


    Tras unos instantes, Greta improvisó un cierre y Quatremer al fin apagó la cámara. Las conexiones de la tarde iban a empezar y ya se sabe que el valor del reportaje solo existe si puede retransmitirse. Ninguna noticia lo era si el mundo no se enteraba de ella. Así que ambos echaron a correr hacia el Cinquecento para enviar la exclusiva.


    Muchos periodistas iban a llegar después si es que la policía no cerraba antes ese camino, pero de momento tenían material de primera. Solo ellos. En imágenes: puro solomillo, el resto del cerdo podía irse por la alcantarilla. Y en datos: una comunicación nueva a la familia, una incógnita.


    —Esa niña está viva —dijo Quatremer mientras abría el portátil para enviar las imágenes.


    —¿Y eso? —Greta, sorprendida.


    —Allí no les han comunicado una muerte, esa mujer se habría derrumbado. Les han dicho otra cosa.


    —Esa niña está muerta, Capi. A setenta metros de profundidad y bajo un montón de tierra, no puede sobrevivir.


    —¿Te apuestas algo?


    —¿Qué te apuestas tú?


    —El honor, Bicho. Y ya sabes que siempre gano. ¿Y tú?


    —Me pillas sin mucho de eso a mano, Capi. Pero acepto la apuesta. Si pierdo, con algo te pagaré.


    Quatremer se calló. Las imágenes se habían comprimido y estaban viajando. Greta, a su vez, llamó al jefe:


    —Tenemos las primeras imágenes de los padres de la niña. Lo podéis anunciar. Son las primeras imágenes de las tareas de rescate. En exclusiva. No había nadie más.


    Bingo.


    Y así lo anunciaron por televisión.


    En pocos minutos, aquí, en El Canal.


    Por hoy, ambos se habían ganado el sueldo. Y mucho más que el sueldo. El soma para inflarse de convicción, el alimento para el ego. La adrenalina para proseguir. El subidón.


    Y el colocón ulterior.


Día 2


    Le costó tomar aire suficiente para llorar y, cuando lo consiguió, apenas pudo sollozar entrecortadamente, a golpes.


    Pensó en los cinco botones. La boca le sabía a sangre y sal. Quería tocársela, pero las manos no llegaban a donde las quería llevar. Los ojos tampoco funcionaban.


    De los cinco botones, solo dos se activaron esta vez y no se acordaba de los números, solo del soniquete. La maestra no habría estado contenta.


    «¿Y si pulsas el… a qué sabe?»


    Y sabía a sangre, a tierra y sal.


    «¿Y si pulsas el… qué oyes?»


    Y oía crujidos que no lograba identificar, un crepitar lejano y sordo, como si unas brujas se acercaran desde la montaña, como si un fantasma anduviera por ahí, en la oscuridad, como cuando se quedaba sola en la habitación. La mama había dicho que no existían, ni las brujas ni los fantasmas, y si no existían en su habitación, cuando se quedaba sola, tampoco deberían existir aquí. Tal vez era la tierra lo que se estaba rompiendo.


    No sabía dónde estaba, pero aquí no estaba mamá para decirle todo eso y sentía miedo.


    Y no había ningún botón para el miedo.


    Y los demás botones ni siquiera funcionaban.


4

    Un búnker bajo ataque habría sido más acogedor que el cráneo de Greta al despertar. Incluso más luminoso que su buhardilla sin vistas. El martilleo que sentía en las sienes era violento, y las pocas horas de sueño, insuficientes para afrontarlo con un mínimo de entereza.


    El espacio aún no le era familiar. Un piso que podía ser estrecho, diminuto, caluroso y sin ventilación, pero que le resultaba un palacio cada vez que recordaba cómo su padre la había despedido cuando se largó: «Si te mudas, ya no saldrás de El Canal. No te harás independiente, como crees, sino más dependiente aún».


    Eso es justo lo que quiero, dijo ella. Y salió, sin dejarse ayudar con la maleta. Ni con las cajas.


    Y es que era verdaderamente lo que ella quería. Aquel día y hoy: depender de El Canal y que este dependiera de ella, vivir en esa microbuhardilla aunque tuviera cucarachas.


    Ahora alineó varias cápsulas de intensidad 12 junto a la cafetera e introdujo la primera. Buscó una aspirina, tomó dos. La letrada les había adelantado la entrada al juicio para recuperar el tiempo perdido la víspera, y la tarde en la zona del pozo se había alargado hasta las mil.


    Y no porque, tras la emisión de las «primeras imágenes de los padres», como recalcó una y otra vez El Canal, vinieran otras conexiones, idas y vueltas, y el machaque habitual de los colegas que querían encontrar el mismo ángulo, mismo camino, mismas tomas, aunque la policía hubiera cerrado la vía y ya hubiera anochecido, sino porque, al terminar y cerciorarse de que España-entera se iba a dormir sin más noticias de Estrella mientras los equipos de rescate seguían trabajando, se habían ido a celebrarlo.


    Lo que la Guardia Civil había comunicado a los padres no había trascendido, pero era el cebo perfecto para echar la caña al día siguiente.


    Y lo que iba a ser una cerveza se había convertido en dos, y luego en tres, y un vinito por aquí, un vacile por allá, patatas bravas y lo que se prestara en ese pueblo polvoriento y ventoso, que eran raciones de torreznos y cortezas que acabaron compartiendo con los bomberos que habían sido relevados de su turno. Ay, Quatremer, de nuevo Quatremer. El viejo zorro conocía a dos de ellos, con los que había compartido el terremoto de Haití, o el de Irán, ¿o fue el tsunami de Indonesia?, ni ellos se pusieron de acuerdo, y qué haces, hijoputa, y tú, mamón, y cómo está el terreno, y está jodido, y qué bajo has caído, de Haití al pozo de Estrella, es lo que hay, y tú, cabrón, yo soy voluntario, no como tú, que eres un buitre. Y esa niña está muerta, son cien metros, y esa niña está viva, te lo digo yo, y otra de torreznos, aunque estén rancios, y milagros mayores hemos visto, ¿recuerdas en Haití cuando sacamos un niño tras cinco días enterrado?, ¿o fue en Irán? ¿Y aquel de Italia? Ese ni me lo recuerdes, pobre Alfredino. Otro trago. Y otro más.


    Italia o Irán. La muerte o la vida. Porque el de Italia estaba en un pozo y, en un pozo, nunca se sabe. Y el de Irán estaba en un sótano y a un sótano siempre se llega, es pan comido.


    Y el pozo de Estrella además no es natural, qué va, de los que miden cinco metros y puedes actuar. No, es de los que se horadan para buscar agua. Cien metros. Cien putos metros. Los excavan y los dejan sin tapar, los cabrones; y otra rondita de cañas, que sea tequila, te acuerdas de la mierda de tequila de Haití, aquí tenemos noticia, niña, ¿o era ron? Niña, los pozos ilegales, mañana lo miramos. Y qué bueno estaba tu amigo, el bombero. Cuál de los dos. Si hay un pozo ilegal hay un culpable, Bicho. Este pozo tiene un culpable. Lo buscaremos. La verdad es que los dos. Los dos estaban muy buenos.


    Y así hasta las dos o tres de la mañana, cuando Greta regresó como una flecha —ondulada, pero flecha al fin y al cabo— a su buhardilla en Madrid. Y claro que había ángulos y más ángulos informativos para seguir abordando la noticia. Más que los del techo inclinado en el que aún se golpeaba la cabeza cuando olvidaba la estrechez de su independencia. Qué coño les habían dicho a los padres. Quién había excavado el pozo ilegal, amén de los pormenores del segundo día de rescate, el reportaje de los bomberos con experiencia internacional, el perfil de Marisol, el perfil de Vasile, el otro hijo de la pareja. ¿De la pareja?, ¿quién había dicho que era de la pareja? Claro que había mil ángulos, mil noticias, mil hilos de los que tirar, pero ella tenía que correr ya a la Audiencia Provincial, donde debía encerrarse, y Melania y toda la tribu seguirían informando desde el pozo. Shit. De nuevo.


    Antes de salir y mientras apuraba el café triple encendió el televisor. Sorpresa. Un forzudo que decía ser el exmarido de Marisol estaba en pantalla, en El Canal, con aire compungido, expresando su «enorme dolor» ante la situación, su «total confianza» en los equipos de rescate, pero también sus «crecientes dudas» sobre todo lo ocurrido. Porque él y Marisol, dijo, también tuvieron un hijo. Y murió. Se le murió a Marisol.


    «Se le murió», dijo. Se le murió. No «se nos murió». Se fijó Greta.


    Lo que faltaba, Dios santo.


    «En extrañas circunstancias».


    Greta apagó la tele y corrió hacia el garaje. El Cinquecento iba a volar no porque le metiera caña sin razón, sino porque hoy sí que tenía prisa.


	


	—¿Lo has visto? ¿La historia del ex? —Aún estaba entrando en su coche y su jefe, como ella, ya estaba en acción.


    —Lo he visto. Pero vuelo al jurado. Ya me contarás.


    —¿Insistes con el jurado? ¿De verdad que vas a pasar de esto? Te dije que he hablado con Justicia.


    —Me dijiste que lo iban a mirar. No puedo arriesgarme a una sanción.


    —Joder.


    —Cuando acabe la vista de hoy me incorporo. No te quejarás de lo que conseguí ayer.


    —Ayer fue ayer. Hoy ya es otro día. Además: ¿averiguaste qué les dijo la Guardia Civil?


    —No.


    —Pues la gente está en ascuas. —La mofa se notó tanto que él mismo reculó—. En serio, Greta. Buen trabajo. Pero ven pronto. Ese exmarido te espera.


    Greta arrancó y aceleró mientras resoplaba por la nariz y arrugaba el mentón. Conocía bien la primera regla del periodismo: uno vale lo que vale su última crónica, a la que hay que restarle los días transcurridos, las incógnitas que abre y las crónicas de los demás. Si ella y Quatremer habían conseguido las primeras imágenes de los padres, pero había surgido otra noticia, lo suyo era historia. El foco se acababa de situar en el exmarido de Marisol y en la misteriosa muerte de su primer hijo, que acaso podía dar un vuelco al caso de la «supuesta caída casual». Nuevos tótems en el imaginario colectivo del caso. Nuevos polos de atención. Más temarios para las oposiciones diarias que hacían los españoles cada mañana en el bar para demostrar que ya eran expertos en pozos y desapariciones.


    Recordó a Melania y sonrió, aún debía de estar buscando a ese niño para entrevistarle.


    Recordó a su padre. Cierto que ya no tenía que aguantar su mala leche, pero en realidad la seguía imaginando. «Habéis convertido el dolor en show. Eso no es periodismo, es basura». Los ecos de su voz le resonaban sin que pudiera apagarlos.


    Llegó al juicio tras ver chispear el nuevo radar de la Castellana, cortesía de la alcaldesa Carmena; aún no se había acostumbrado a sortearlo reduciendo a la velocidad adecuada. Entró en la sala donde ya estaba el resto del jurado. Hoy era el turno de los testigos, y la letrada intentaba explicarles que era el día más delicado porque iban a declarar el padre y la novia del acusado, que estaban en la casa la noche del crimen. Había que atar cabos.


    Pero el graciosete, Julián, tenía su propio guion.


    —Oye. ¿Tú no estabas anoche en televisión? —preguntó a Greta—. ¿Con esa niña del pozo?


    Greta le ignoró, incómoda, era una pregunta retórica y conocía de sobra el mecanismo habitual. Julián quería su respuesta solo como excusa para contarle su propia película del caso, y ella quería centrarse en la letrada, que intentaba proseguir su explicación. Pero Julián insistió.


    —A ese niño le ha matado su madre, te lo digo yo. O el rumano. O los dos. ¿No has oído hoy al exmarido? Su primer hijo murió. En extrañas circunstancias.


    —Es cierto —otro se sumó—. Tuvieron otro hijo y se murió. Huele que apesta. Ese rumano debe de ser mala pieza.


    —Ya decía yo que era imposible caer casualmente en ese pozo —siguió Julián, subrayando el adverbio con obvio cuestionamiento—. Si vuelves luego al telediario, tenlo en cuenta, guapa.


    Muchas gracias, Julián. Además de graciosete, plasta, lento e idiota, también tenía consejos para la periodista de televisión. Y piropos. Era otro clásico. Nadie escuchaba lo que estabas diciendo en antena, pero todos tenían aportaciones para cuando volvieras a enarbolar la alcachofa. Di esto, di lo otro. A ver cuándo habláis de las pensiones. Y de las listas de espera. Y de plazas escolares. Pero si hablamos hace un mes. No importa. Ahora es cuando me he enterado yo. Porque mi hija. Porque mi hijo. Porque mi yerno. Porque mi nuera. Gentes para las que el mundo acababa en su nariz, sus anteojeras, su autoestima exacerbada y nunca desafiada por la comparación con los demás. Dulce ignorancia.


    —¿Nos centramos en el juicio? —amonestó la letrada—. Y te voy a decir muy seriamente, Julián: como sigas interrumpiendo te voy a tener que apercibir. Y eso tiene consecuencias.


    Julián, por el momento, calló. Los demás también. Había que entrar a Sala, donde el juez iba a llamar en primer lugar a Beatriz, la novia del acusado.


    —¿Jura o promete decir la verdad?


    —Sí, lo juro.


    —Le advierto de que el falso testimonio puede ser delito…


    La testigo era apenas una chiquilla. Asintió mientras el juez le explicaba las generales de la ley. Menuda, bonita, de piel pálida, los labios finos y unos ojos verdes en los que centelleaba una mirada asustada. Llevaban un año juntos cuando ocurrió el crimen, contó a instancias del fiscal, y en aquel momento planeaban casarse pronto. La voz se le quebró en este punto y Greta observó cómo el acusado bajaba la mirada contrariada al suelo mientras su novia rememoraba los planes, aunque no hubiera asomo de reproche en su tono. El crimen y la prisión preventiva habían truncado la boda. Y no iba a dar más detalles. El padre, presente en la sala, reprimió un ligero puchero en el mentón.


    —¿Puede contarnos qué ocurrió al terminar el partido? —preguntó el fiscal.


    La chica se limpió un lagrimón, pero se rehízo y prosiguió.


    —La madre de Sergio dijo que se encontraba mal, le dolía la cabeza, y subió a su habitación.


    —El partido terminó a las 22.45. ¿Es la hora a la que subió?


    —Tal vez cinco minutos después, pero no más.


    —Bien. Entonces, según usted, la señora subió sobre las 22.50. ¿Puede decirnos cuándo subió el acusado?


    —No sé. Diría que unos diez minutos después. Al ver que ella no volvía.


    —Eso nos pone en las 23.00 horas. ¿Qué dijo antes de subir?


    —Iba a ver cómo estaba su madre. Nada más. Me parece lógico. Todos habíamos visto el partido tan felices y ella también. Todos somos del Madrid.


    —Mientras él y su madre estaban arriba, ¿oyeron algo?


    —No. Su padre y yo estábamos en el porche viendo la televisión y había cohetes y fuegos por todo el barrio. Dentro de casa no oímos nada.


    —¿Y cuándo bajó el acusado?


    —No sé, una media hora después de subir.


    —Eso nos sitúa en las 23.30. ¿No le extrañó que su novio permaneciera tanto tiempo en el piso de arriba? ¿Treinta minutos?


    —No lo sé. No lo pensé.


    —La primera llamada al 112 se produjo a las 23.35. ¿Por qué cree que tardó tanto si subió a las 23.00?


    —No lo sé. —Ella de nuevo se echó a llorar.


    —Cuéntenos entonces lo que sabe. ¿Qué dijo el acusado al bajar?


    La chica se limpió las lágrimas. El acusado había seguido el interrogatorio cabizbajo, pero entonces alzó la vista y durante unos segundos la miró fijamente. Greta intentaba anotar cada gesto, cada movimiento, y le habría gustado tener cerca a Quatremer para grabar los de ese novio que a ratos parecía hundido y a ratos mentalmente muy activo, decidido a esquivar cualquier fisura en su relato y en el de su novia, más angustiada que él; para grabar a esa chiquilla, muñeca rota antes de tiempo, arrancada de su vida impecable, acomodada y simple; o para grabar cómo el padre, vestido con un traje gris un tanto arrugado por holgado, la corbata torcida, sumía intermitentemente la cara entre las manos o se cruzaba de brazos con la mirada perdida. Tenía la barba más oscura que el cabello encanecido y eso le cerraba el semblante. Las arrugas eran profundas. El hombre no solo había perdido traumáticamente a su mujer, sino también a un hijo, o al menos a un hijo tal y como él lo había concebido o entendido. Se le había desmoronado un mundo, su mundo, como Hiroshima o Chernóbil bajo una explosión atómica que arrasara no solo un quién y un dónde, sino el futuro de todos los quiénes y dóndes. Los quiénes que sobrevivieran. Los dóndes que quedaran en pie. Y no es que no quedara nada tras una hecatombe —lo que habría sido incluso soportable—, es que quedaba la ausencia, la destrucción, el dolor, el arrasamiento de la vida, que es algo mucho peor que nada. Los quiénes y dóndes vivientes.


    Igual que un amor que crees seguro puede hacerse añicos ante una traición repentinamente descubierta, o como un sueño de familia pequeña, pero entera, se evapora al despertar y comprobar que solo era eso: un sueño, una sombra al fondo de la cueva platónica, una representación de las cosas que uno cree y solo son reflejos móviles de una convicción que se esfuma. Él creía en la inocencia de su hijo, según habían informado al jurado, pero, aun cuando se aferrara a esa inocencia, ¿acaso no tendría nunca dudas? ¿Acaso era posible sustraerse al torrente de pruebas periciales, de informes forenses, de marcas de ADN, de palabras de fiscales, agentes o abogados que estaban conduciendo el proceso a una incriminación sin asomo alguno de dudas? ¿Acaso era posible sustraerse al hecho de que su hijo estuvo treinta minutos en el piso de arriba, si no fueron treinta y cinco, los que tardó en bajar y avisarlos?


    Treinta minutos son muchos. Y aunque él mantuviera férreamente la fe en su único hijo, ¿acaso no se le había desmoronado ya todo al verle en el banquillo, empequeñecido por los acontecimientos y envejecido prematuramente por la dimensión de lo vivido? ¿Privado de libertad y golpeado por la sarta de acusaciones y pruebas periciales que se estaban superponiendo a su versión?


    Greta ya veía la novela. El caso del pozo también tenía potencial, claro que sí, pero solo había un misterio y era simple: una niña, viva o muerta, y punto. Si sobrevivía, tendrían varios héroes para sacarles brillo un par de días. Si moría, lloros, lástima, una puta mala suerte, pobres padres. Todo aderezado con el caldo de la tragedia previa y el toque del exmarido, pero era un asunto fugaz. Al día siguiente, a otra cosa. El crimen de la Champions, sin embargo, poseía todos los ingredientes de la intriga. Nada encajaba, esa mujer había muerto asesinada en un fortín de lujo y treinta o treinta y cinco minutos eternos se agolpaban en el puntiagudo fiel de la balanza que separaba, en un extremo, la defensa del hijo, y en el extremo opuesto, la sospecha sobre él. Una tensión doliente, una retorsión extrema del destino, una cuerda tensa que despellejaba los dedos a quien estuviera estirando a cada lado, porque podía desembocar en dos desastres: o un inocente iba a ser condenado injustamente, o un culpable iba a ser justamente condenado a un encarcelamiento que no iba a salvar a nadie, sino a sumir a una familia unos metros más abajo en el pozo en el que ya había caído.


    Así era el fiel de la balanza. Movedizo y contumaz. Por ello Greta se volvió a centrar concienzudamente en el testimonio de Beatriz.


    Su novio había vuelto al porche en estado de conmoción, dijo ella, herido en una mano y con la ropa manchada de sangre. Tenía los ojos desencajados, estaba temblando, y se desplomó, casi inconsciente, en una tumbona. Decía que dos encapuchados le habían golpeado, que hablaban con acento del este y que antes habían golpeado a su madre. Que habían huido por el salón. La puerta del salón que daba al jardín estaba efectivamente abierta desde dentro, también con restos de sangre. Ella lo comprobó. Fue lo primero que hizo.


    —¿Fue lo primero que hizo? —preguntó el juez tras fijarse en sus palabras.


    —Bueno, creo que primero llamé al 112.


    —¿Primero comprobó el salón o primero llamó al 112? Es importante. Haga memoria.


    —No lo sé, señoría. No recuerdo el orden. Todo fue un caos, confusión.


    —Pues inténtelo. Treinta o treinta y cinco minutos son muchos y hay que aclararlos bien.


    La chica asintió, tragó saliva y prosiguió. Si lo primero que hizo fue llamar al 112 y eso fue a las 23.35 es que el chico había tenido treinta y cinco minutos para ver a los encapuchados, forcejear con ellos, contemplar su huida y volver al porche. Parecía demasiado tiempo, era obvio para todos. Y si el chico bajó antes y habían tardado tanto en llamar a emergencias tendrían que explicar por qué.


    Pero ella no recordaba el orden. El padre quiso subir a la primera planta y ella le acompañó. Estaban aterrados. Caminaron escalera arriba, de la mano, atentos a los ruidos. Titán, el perro familiar, intentó seguirlos, pero le ordenaron que permaneciera abajo y se acurrucó llorando, tiritando, al pie de la escalera. Era obediente. Y miedoso.


    —Ese perro… —interrumpió el juez—. ¿No había ladrado ni dado señales de alerta mientras unos extraños recorrían la casa y golpeaban a la dueña?


    —No, señoría.


    —¿No le pareció extraño?


    —No lo sé. Había estado con nosotros durante el partido. Estaba nervioso por los goles y, sobre todo, por los cohetes. Se oían cohetes y fuegos artificiales por todo el barrio.


    Se hizo un silencio. Greta recordaba la noche de marras. Ella también había visto el partido con amigos y cervezas, aunque era del Atleti. Y recordaba la parafernalia de banderas, pitos y cohetes que siguió a la victoria. Hasta su hermana le había escrito desde Quebec para picarla, el madridismo no estaba reñido con el veganismo.


    La novia de Sergio hijo prosiguió. La visión de lo que habían encontrado arriba aún la hacía temblar. Carmen, la madre, yacía en el suelo, en una esquina de la habitación, desmadejada, inconsciente. Un jarrón de porcelana de Lladró —recalcó, «de Lladró»— estaba hecho añicos a su alrededor y pudieron ver fragmentos blancos desprendidos de la pieza en el cuero cabelludo de la mujer. Parecía muerta, pero aún respiraba. La sangre, que ya había dejado un gran charco en el suelo, manaba todavía de una herida en el lado izquierdo del cráneo. Un par de almohadones también estaban manchados de sangre y tirados junto a ella, Beatriz pensó que además de golpearla también la habían intentado asfixiar porque tenía marcas rojas en el cuello. Lo que los forenses habían descrito como signos de estrangulamiento.


    Había un guante de látex en el suelo. También ensangrentado. El que Sergio hijo dijo que arrebató a uno de los asaltantes.


    Y poco más tenía que añadir. Cuando llegó el Samur intentaron reanimarla, pero no hubo nada que hacer. Al terminar de hablar, se produjo un silencio y suspiró. No había más preguntas. El novio siguió mirándola con ojos lejanos, oscuros. Sus pestañas eran largas y pobladas. Sus cejas, gruesas. Greta tendía a creer que no era culpable, que ese chico guapo de su generación, hijo único, futuro perfecto, ningún nubarrón a la vista, grado, máster, novio casadero, opositor en ciernes, futbolero simplón, no podía ser capaz de estampar un jarrón de porcelana —de Lladró— en el cráneo de su madre, una señora a todas luces muy querida por su entorno, tal y como se traslucía por los amigos y familiares congregados en el juicio. Pero al mismo tiempo.


    Al mismo tiempo, era cierto que los encapuchados que él había descrito solo parecían habitar en su relato. Ni el perro había ladrado ni había huella alguna en el jardín, y la sangre de la puerta del salón le pertenecía. Sangre de él y de su madre. El polvo acumulado en el muro que lo separaba de la finca vecina estaba intacto. «Si esos supuestos encapuchados hubieran saltado por ahí, por donde dice el acusado, habrían dejado huellas», habían dicho los agentes. Pero el muro se había mantenido cubierto de polvo y musgo con toda homogeneidad. Al menos tres días después.


    Y al mismo tiempo. Greta no conocía clases altas ni ambientes de ricos, pero se supone que en ese mundo uno subarrienda un crimen, no lo comete a sangre fría. Todo era extraño.


    Después fue el turno del padre. Sergio padre. El hombre corroboró la secuencia de los hechos que había narrado la novia con palabras parecidas, pero no hicieron falta muchas porque el fiscal quería ir por otro lado.


    —¿Tenía usted buena relación con su mujer?


    —Perfecta, señoría.


    —¿Y su hijo? ¿Tenía buena relación con su madre?


    —Eran uña y carne, señoría. Desde pequeños lo fueron y así seguían. Los dos se adoraban.


    —¿Había alguna razón, algún conflicto, algún castigo, alguna prohibición, por los que su hijo pudiera estar enfadado con su mujer?


    —Nada, señoría. Mi hijo es adulto y lo era ya en ese momento. Comprenderá que ya no estaba en esa edad. Hacía su vida y vivíamos sin conflictos.


    —Su mujer acababa de nombrar a su hijo heredero universal. ¿Su hijo lo sabía? ¿Lo sabía usted?


    La pregunta sonó secamente en la sala. La novia, que se había sentado en el borde de la silla como si fuera a molestar, contrajo las suaves facciones de su cara en un gesto compungido, se ajustó la chaqueta fina que se había echado a los hombros y se apoyó en el respaldo como si ya no tuviera fuerzas para seguir erguida. El padre, acalorado en su traje, se mantuvo firme e inmóvil, pero Greta pudo ver una fina capa de sudor aflorar a su frente y una vena intensamente marcada en su sien. El acusado tampoco cambió su postura, resistiendo estoicamente el resorte de la reacción que todos los demás expresaron con gestos y cambios de postura al escuchar las preguntas. Sergio hijo cerró los ojos y negó con la cabeza en un gesto que había repetido varias veces. Sergio padre también cerró los ojos. Los amigos y familiares se quedaron quietos en sus asientos, en tensión, tras un primer aspaviento que aleteó casi imperceptible en la sala. A todas luces las palabras del fiscal los desconcertaron, pero fue evidente que, rápidamente, se recompusieron sin dejar traslucir la sorpresa. Parecían cerrar filas.


    Quienes sí mostraron abiertamente su sorpresa fueron los miembros del jurado. Algunos se miraron, se revolvieron, se pusieron más atentos. Greta tomaba nota de todo.


    —Usted, como marido de la fallecida, es el usufructuario de la casa familiar —siguió el juez—. Pero su hijo tiene la nuda propiedad.


    Aquello sí desató un sordo rumor en la sala. No se oyó una voz más alta que otra y ninguno habría sabido decir quién había roto el silencio, porque el murmullo fue coral.


    Y el juez ordenó un receso.


	


	Los jurados se agolparon en su sala de espera, más alterados que otras veces. El hijo era heredero universal de todos los bienes y tenía la nuda propiedad. Era lo más parecido a un móvil que habían escuchado en el juicio.


    —Pero ha dicho que el padre es usufructuario —decía un jurado.


    —Pero solo de la casa. El resto es del hijo —añadió otra.


    —Sé bien lo que es la «nuda propiedad» —dijo otro de ellos—. El hijo es propietario a la espera del fallecimiento de la madre. Solo de la madre.


    —Y lo peor es que esto era reciente: ella le acababa de nombrar heredero universal.


    —Esto cambia las cosas —dijo la anterior—. El hijo es claramente culpable.


    —¿Veis cómo yo tenía razón? —Remató Julián.


    Greta escuchaba sin entender lo que oía.


    —¿A nadie le importa que las periciales del jardín se hicieran tres días después? —se atrevió a preguntar.


    —Tú has visto mucho CSI —dijo Julián.


    —En serio. ¿A nadie le importa? ¿Es lo normal? —insistió Greta mirando hacia la letrada.


    —Ahí me temo que voy a dar la razón a Julián —respondió esta—. Las cosas siempre tardan mucho más en la realidad. Desde que ocurre hasta que se da la orden y llega la comisión pericial, pasa tiempo. Era verano. Sí. Tres días. Puede ser.


    Se hizo el silencio. Durante los días transcurridos, la culpabilidad del hijo había estado apenas sostenida por el hecho de que no hubiera indicios ni pruebas de la presencia de otros criminales, salvo las vaporosas acusaciones del interesado. Hoy, había una novedad: una herencia reciente que le beneficiaba. Varios miembros del jurado volvieron a apiñarse para compartir las posibilidades que se colaban por la nueva puerta abierta. Sus gestos ostentosamente circunspectos se adornaron de los silenciosos signos de la convicción colectiva.


    Greta se apartó. Convertirse en heredero a los veintiséis años no te lleva a coger un jarrón de porcelana y estampárselo a tu madre en la cabeza, sobre todo si ya eres rico sin necesidad de herencia. ¡Habiendo asesinos a sueldo! Aquello era absurdo.


    Decidió sacar el móvil del bolso y lo encendió. Su madre la había llamado. Dos veces. Hablaría con ella después, maldita resistencia al WhatsApp. Además, los chats ardían.


    Quatremer:


    Me han puesto con Melania, cabrona.


    Y cuarenta minutos después:


    Si no vienes me suicido. Quiere que vayamos a una juguetería a hacer un reportaje sobre el triciclo y los otros juguetes que estará echando de menos la chiquilla.


    Y media hora después:


    Dice que ha puesto una queja contra mí porque me niego a ir.
En dirección. Risas enlatadas.


    Greta se sonrió. ¡Una queja contra Quatremer! Podía ser que los jefes de hoy no supieran ni quién era Chirbes ni Pink Floyd —había ocurrido, cuando murió el primero y se celebró el aniversario de The Wall tuvieron que mirarlo en la Wikipedia y, lo que es peor, lo hicieron delante de todo el mundo y no a escondidas, como corresponde—, pero que una becaria mocosa les fuera con una queja contra Quatremer… Sería gracioso incluso que se lo tomaran en serio. Se iban a reír y mucho.


    Pero ahora siguió leyendo el chat. Media hora después, Quatremer había escrito:


    Me aburro.


    Y había seguido:


    Me aburro.


    Me aburro.


    Pero hacía cinco minutos, había cambiado el rollo:


    Atenta, Bicho. Ya sé quién excavó el pozo. Y sé dónde estará a las cuatro. Tú decides. ¿Contigo o con Melania?


    Greta contuvo la respiración. Ningún plumilla tenía la buena suerte de tener como aliado a un cámara tan agudo como él, capaz de buscar la noticia además de grabarla, y, a la vez, nadie tenía la mala suerte de estar ahí como ella, atrapada en un jurado. Miró la hora. Era la una. Buscó a la letrada.


    —¿A qué hora cree que terminaremos hoy?


    La letrada alzó los hombros y respondió:


    —Depende del juez, pero tiene pinta de durar. Todos los testigos están aquí y querrá aprovechar.


    Greta retomó el móvil y escribió.


    Joder, espérame, Capitán. Te amo.
Te quiero. Te adoro. Antes o después saldré.


    Después leyó los mensajes de su jefe:


    Tiro de momento con Melania.


    Media hora después:


    El Exmarido ya está en todas las cadenas. Hay que pillarle. Y averiguar cómo murió el Primer Hijo.


    Media hora después:


    Joder, Greta. ¿Estás o no estás?


    Y hacía diez minutos:


    ¿Cuento hoy contigo para el telediario o no?


    Ella se mordió el labio y escribió:


    Te juro que lo intento.


    Ambos sabían que no dependía de ella, pero que, si veía la oportunidad de salir corriendo para encabezar la cobertura a las tres, lo haría. Aunque tuviera que arrebatar el micro en directo a Melania.


    Hoy, además, y aunque lo habría negado ante el mismísimo jurado del que ella formaba parte, se había engalanado nada sutilmente. Una camisa blanca escotada, un pantalón negro que le estilizaba la figura, una coleta apretada que retenía la mata de pelo enmarañado con un toque de elegancia.


    Pero ya se ha dicho. Lo habría negado ante el mismísimo jurado y ante el mismísimo juez.


    Su madre volvió a llamar y la rechazó. También a ella le habría gustado hoy su aspecto, incluso a su padre. Pero para eso tendría que haber encendido el televisor. Tragarse el orgullo, la pureza de sangre y poner la tele.
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    El Primer Hijo había muerto de forma accidental. Durante el receso, Greta aún tuvo tiempo de picotear en varias webs y averiguar que el chaval habría cumplido ya seis años. Nadie contaba cómo había muerto. Algunos decían que estaba al cuidado de Marisol, la madre. Y otros —los más— insinuaban que Vasile, el rumano, ya estaba con ella y, según qué periódico, le atribuían distintos grados de implicación en el suceso. Pero si algo había aprendido Greta era a distinguir los hechos de las conjeturas, los datos de los bulos, y por ello coligió que entre la salsa altamente condimentada de rumores no había tropezón alguno que llevarse a la boca. Cero conclusiones, en suma.


    Por lo demás, la búsqueda de Estrella, por si a alguien le seguía interesando, proseguía sin resultado alguno ni filtración a la prensa. En torno a la zona de rescate continuaban amasándose raudales de gente. Curiosos. Periodistas. Vendedores. Feligreses. Y hasta varios políticos autonómicos, que habían tardado tan poco en aparecer como el delegado del Gobierno, que hacía rato había desplazado in situ a la subdelegada del Gobierno que había estado la víspera. El suceso iba creciendo y, con él, el nivel de los altos cargos presentes. A saber desde dónde iban a emitir hoy, aquello era un circo. Un experto aventuraba que, si había oxígeno, un niño podría sobrevivir cinco o seis días sin comer y que aún estaban a tiempo. Se habían dado casos de hasta una semana. España-entera seguía «conteniendo la respiración». Repetían todos. Las webs habían pinchado una cámara que retransmitía veinticuatro horas la imagen en directo del pozo y, aunque allí no se movía nada, la audiencia seguía perpetuamente atenta a ese agujero que no solo se había tragado a una niña, sino la concentración de un país. Mirando a la nada, en realidad, porque las tareas de rescate empezaban a concentrarse en un hoyo paralelo que iban a excavar para llegar hasta donde podía estar Estrella.


    Y a la búsqueda de sospechosos bajo el mantel triangulado de desgracias previas, nadie había reparado aún en que había unos responsables materiales de la existencia del pozo y que estos estaban más cerca de una excavación ilegal que de los culebrones. Y tampoco nadie había puesto el foco en el propietario de la finca, responsable en última instancia de esa situación. Quatremer era un crack. Greta cruzó los dedos antes de volver a la sala, tenía que acabar sí o sí antes de las tres. Y era clave que nadie reparara en ese asunto aún. Que siguieran entretenidos en los rumores de pago que entrelazaban esas vidas sin hacer su trabajo de verdad.


	


	Danilo se removió incómodo en el estrecho aseo. Había dejado por un momento a sus padres y se había refugiado en el baño de arriba. La planta baja seguía abarrotada de vecinos. Se estaban cumpliendo cuarenta y ocho horas de la caída de Estrella, y los abuelos aún no habían probado bocado. Una vecina había llegado con pechugas de pollo, zanahorias, puerros, apio, y se había empeñado en hacer un caldo para que les «asentara el estómago».


    —Descansa, hijo, yo me ocupo. Tienen que comer algo.


    Y había tomado el control.


    —Y tú arréglate, ponte guapo, que vas a salir en la tele. En un rato le llevas a la chiquilla y su marido una tartera. Yo me encargo de tus padres.


    Pero no iba a ir.


    La chiquilla y su marido, Marisol y Vasile, también llevaban cuarenta y ocho horas sin probar bocado. Seguían en la carpa de la policía atendidos por psicólogos, decían, por psicólogos muy amables, pero, ay, hermanito, sin aliento. Ni hablar de comer. Y no porque vecinos o agentes no les llevaran dulces, frutas, platos calientes y fríos, que iban quedando esquinados hasta que alguien los sacaba de la carpa. Él ni siquiera se había acercado a verlos. «Tú quédate con los papas».


    Y ahí estaba ahora Danilo como elefante en cacharrería en el aseo de la planta de arriba, que parecía haberse estrechado desde la última vez. Quería afeitarse antes de salir. Sabía que las cámaras seguían asediando la casa. Abrió el ventanuco y lo comprobó. Varios trípodes estaban apostados en la calle y algunos periodistas deambulaban micro en mano en busca de algún atisbo de novedad. De pequeño, él también había querido ser periodista, recordó, pero no se le daban bien las letras y, para ser sincero, dejó los estudios mucho antes de que llegara el momento de elegir.


    Abrió el grifo, se mojó la cara y se embadurnó de espuma. Se detuvo a mirarse en el espejo. Se vio gordo. La báscula le habría dado la razón, pero estaba rota. Estaba sudado. Y demacrado. Él también había llorado, joder, y no había pegado ojo. Sobre el amasijo de espuma, sus ojos asomaban enrojecidos, enramados, las pestañas perdidas bajo sus párpados hinchados.


    Se afeitó. Se desnudó y se metió en la exigua ducha, donde las cortinas colgadas de una barra inestable se le pegaban al cuerpo, y donde siguió llorando bajo el hilo de agua. Ni él ni ningún puto fontanero habían logrado que el chorro fluyera allí como tal. Las tuberías debían de ser de la posguerra.


    Después se tapó como pudo con una toalla y fue a su habitación salpicando agua por todas partes. Miró los chándales habituales. Pero eligió un vaquero que, aunque también se le había quedado estrecho de barriga, se podía abotonar. Le costó encontrar una camiseta oscura que le disimulara el michelín. A la mierda. Mejor aún una camisa de botones. Elegante y oscura, que había público. La de la boda de Marisol, aunque ya no le escondiera la tripa como entonces. Sí, había engordado.


    Antes de bajar, se asomó a la habitación de su hermana. La camita que había sido de Teo era ahora de Estrella y no quería ni imaginar que volviera a quedar sin dueño, inservible. Esta vez iba a destrozarla a hachazos. Iba a astillarla entera si Estrella. Si Estrella.


    Se enjugó las lágrimas con la manga de la camisa, que quedó cuarteada por un montón de mocos, y eso no las paró, sino que les dio un lugar al que fluir sin que pudiera controlarlas. Tampoco le iba a servir ya esta camisa.


    Cerró la puerta del cuarto. Recordó cuando él y su hermana eran apenas chicos y en esa habitación se colaba el hijo de puta, el exmarido, por decir algo, ese cabrón que iba y venía al ritmo de sus colocones, que entraba en la vida de Marisol cuando le venía en gana y salía cuando le venía en gana también, cuando quería un revolcón, o dinero, o una dosis de la entrega que su hermana nunca le negaba. Que se llegó a casar con ella porque no tenía dónde caerse muerto, que luego desapareció y que ahora había vuelto a aparecer en televisión, esta mañana, como una mosquita muerta, o una garrapata, para ser exactos. A ver qué pillaba. Le iba a matar si se le cruzaba. Le iba a agarrar por la pechera y le iba a estampar la cara contra una pared, y con su puño americano le iba a dejar la nariz hundida, la mandíbula a trozos, los ojos sangrando. Hijo de puta. Cabrón. Que jugaste con mi hermana, la preñaste, ni siquiera apareciste cuando Teo nació ni cuando murió, pobrecillo, y ahora sales por televisión para arrojarle mierda. Cuánto te han pagado, miserable. Aún más de lo que le sacaste a ella. Cerdo, hijo de puta, colgado, te voy a machacar.


    Que sangraste a mi hermana en las buenas y ahora la vas a sangrar en las malas. Otra vez.


    La ira templó la tristeza de Danilo, pero no tanto como para animarle a salir. Se encerró de nuevo en su cuarto y con virulencia cerró la persiana. Pese a la ducha volvía a estar cubierto de sudor.


	


	Bingo.


    Sergio padre se había encontrado tan indispuesto después de las horas transcurridas —o después del derrotero que había tomado la declaración tras la alusión a la herencia— que el juez le había citado para continuar al día siguiente. Llamó también a dos tías del acusado, hermanas de la difunta, que corroboraron una tras otra su convencimiento de que ese crío no pudo haber matado a su madre. Que tenían una relación idílica y que era un chico ejemplar. Lo mismo dijeron otro par de amigos.


    Dios nos libre de los vecinos «ejemplares», pensó Greta. Lo eran todos los que acababan de asesinar a su mujer, como «modélicas» eran siempre sus relaciones. Hasta los violadores de la Manada podían parecer, en otro contexto, los yernos perfectos.


    Greta pensó en las palabras, esos falsos amigos de todo testimonio, de toda noticia, que rellenaban vacíos en el vasto universo de la ignorancia colectiva: «vecino-ejemplar» era el más común, nunca se le conocía bronca, daba los buenos días en el portal y no se peleaba jamás. Pero lo hizo por poco tiempo —pensar—, porque, en cuanto se declaró el receso hasta el día siguiente, salió pitando.


    Bingo.


    Esa sí era una palabra amiga de verdad.


	


	Esta vez no llegó a tiempo para el telediario, pero sí para buscar al hombre que había excavado el pozo. Si había un culpable, los dos compañeros se proponían encontrarle. Quatremer la esperaba con la cámara a la entrada del pueblo.


    Mierda. Mejor en la gasolinera.


    Quatremer corrigió el sitio, dijo, porque los colegas estaban pendientes de él. Se olían algo. Y aprovechó que todos seguían más o menos conectados en directo para desaparecer, subirse al coche de Greta y poner tierra por medio.


    —Hola, Bicho.


    —Hola, Capitán. Y hola a ti también —Greta saludó también a la cámara.


    Se sonrieron. Estaban a salvo y Quatremer la iba a poner al día. Melania había logrado su reportaje en una juguetería cercana, que el jefe había metido en directo pero que cortó, furioso, cuando empezó a entrevistar a varios niños.


    —¿Conocíais a Estrella? —Le dio a Melania por preguntar—. ¿Cómo era Estrella?


    Quatremer repetía y subrayaba: «¿Conocíais?, ¿conocíais?» «¿Cómo era Estrella?», mientras Greta se partía de risa. ¡Como si ya estuviera muerta! Y el jefe gritando: «¿Tiene permiso de los padres para esas entrevistas?», «¿Alguien se ha molestado en saberlo?», «¡Y encima dice conocíais! Será conocéis, conocéis», «¡Aquí no se da por muerto a nadie hasta el final!».


    Greta agradeció la bocanada de cotilleo y risas que fluía por boca de Quatremer. La exbecaria había cumplido su amenaza y había puesto una queja contra el cámara, pero cuando esta llegó al nuevo subdirector, el mismo que desconocía a Chirbes y a Pink Floyd, y este le llamó, él le había respondido:


    —¿Sabes quiénes eran Yeltsin o Gorbachov? ¿Milošević, Mladic, Ceaucescu?


    —¿Otro grupito de música?


    —Exacto.


    —¿Y qué pasa con ellos?


    —Pues dile a la becaria que os los metéis por el culo. A Yeltsin, Gorbachov y Ceaucescu and the Machine. Al grupo entero. Y que cuando los haya entrevistado a todos, como yo, hablamos.


    —No sé qué tiene eso que ver, Quatremer —había dicho el subdirector.


    —Pues lo miras en la Wikipedia. Si es que no lo sabes mirar en los archivos de El Canal, que es donde deberías. Y luego me vuelves a llamar.


    Greta se desternillaba. Los nuevos jefes daban mucho mucho de sí. Y si se reían era porque habían visto pasar varias tandas de subdirectores ignorantes que duraban poco, mientras que, tocaban madera, periodistas útiles como ellos solían sobrevivir. De momento. Y, si no, siempre les quedaba la portabilidad de Orange o Unicef.


    También sabía que el telediario hoy se había centrado en el famoso primer hijo, en el exmarido de Marisol y en el efecto culebrón del caso, pero que las únicas imágenes que emitían de esta, de Vasile y del rescate seguían siendo las que ellos habían grabado el día anterior. Estaban en bucle en todas las webs. Toda la competencia había tenido que comprarlas con la marca de agua de El Canal bien vistosa y, mientras esto siguiera así, Quatremer y ella estaban a salvo. Calculaba también que pronto iban a aportar otro scoop, porque ya estaban llegando a la desviación que los debía conducir hasta el mayor excavador de pozos de prospección de agua del sur de Madrid. Quizá pronto habría un culpable, alguien a quien responsabilizar. Un dato nuevo. Un detalle para la investigación. Aunque nadie pareciera más interesado en la ingeniería de la ilegalidad que en la papilla facilona de chismes y cotilleos.


    —Ahora coge esa carretera. —Quatremer señaló.


    —¿Carretera, dices? Los socavones de ayer eran una autopista de peaje al lado de esto.


    —Vamos, tú puedes.


    Greta podía, claro, pero que pudiera el Cinquecento era otra cuestión. La nueva entrega del periodismo-de-ayer-y-de-hoy venía ambientada en zanjas y un nubarrón de polvo que viajaba con ellos. Crujían los bajos, rebotaban en los baches. La niña Estrella aún podía tener esperanzas de sobrevivir al caso, pero este coche, pagado con el sudor de su frente en ese agosto que pasó recabando socios para Unicef en la calle, socio a socio y gota a gota, iba a morir sí o sí. Si no entero, alguna de sus partes, que parecían luchar por separarse unas de otras con tanto bamboleo.


    Una llamada entró y Greta le señaló el bolso.


    —¿Me miras quién es?


    —Es un número largo —dijo Quatremer—. O una centralita o un novio tuyo en Canadá.


    —¿Canadá?


    —Eso pone aquí. Prefijo de Canadá.


    —Responde, Capi, y pásamelo. Es mi hermana.


    Pero cuando Quatremer acertó a responder, habían colgado. Y ya habían llegado. Greta miró el móvil y un wasap le aclaró. «Cuando puedas llámame». Lo volvió a arrojar al bolso.


    Había aparcado a las puertas de una nave con un logotipo simple: «EL POCERO». El mismo que figuraba en el todoterreno aparcado a la puerta y en el chaleco del currante que andaba por ahí. No se había roto la cabeza, el hombre.


    —Te toca —dijo Quatremer.


    —¿Él nos espera, al menos?


    —No. Pero podrás con él.


    Greta habría querido poner una vela a san Francisco de Sales o quien coño fuera el patrón de los periodistas. Nadie te enseña en la facultad a entrevistar por las buenas al excavador de un pozo por el que se ha desvanecido una inocente. Y Quatremer remató:


    —Yo ya te he traído hasta aquí.


    —Te he traído yo, cabrón —musitó, pero en voz tan tenue como su escasa convicción. El mérito era del cámara y ella lo sabía.


    Y apagó el motor, aunque lo cierto es que ya se había apagado por su cuenta. Se recompuso el escote, el pantalón, el cabello en fuga tras sendas orejas, se pasó un rouge satinado por los labios y salió. La polvareda que los había seguido hasta allí aún se estaba posando, a su ritmo, a su alrededor.


    El pocero levantó la vista, serio. No pareció sorprendido. Quatremer no sacó la cámara.


    —Usted excavó el pozo de Estrella. Y ese pozo debía estar tapado —afirmó Greta, después de saludar—. Venimos a hacerle una entrevista.


    —Yo excavo decenas de pozos a la semana. Busco agua. Es mi negocio y soy un profesional —dijo el hombre, seguro de sí.


    —Explíquelo a cámara.


    —Entrevisten al dueño de la finca. Él es el responsable.


    —En cuanto nos dé su nombre y su dirección. Pero también le queremos a usted.


    El hombre sostuvo la mirada de Greta. Luego echó una ojeada a Quatremer, que le ofreció un cigarrillo. La cámara aún estaba en el coche y él no había salido corriendo. Era más que suficiente. La cámara, al fin y al cabo, era como un arma: si llegabas a ciertos sitios encañonando, salían huyendo. Si la escondías hasta el momento preciso, tendrías oportunidad de disparar. Y de matar.


    Los dos se pusieron a fumar. Largas caladas. Silencio prolongado. Greta pensó por un momento en el crimen de la Champions. Allí había una familia rota, pero perfecta, en la que todos mantenían la pulcritud aparente aunque hubiera un asesinato. Aquí no había asesinato, pero los dardos volaban cargados por todas partes y, lo que era peor, expuestos a la luz pública mientras hubiera una cámara. Tictac. Tictac.


    —Miren. Yo excavé el pozo y, como hago siempre, lo dejé tapado con una piedra —dijo al fin—. Si alguien lo destapó, ya no es mi responsabilidad.


    —Eso ya es algo —dijo Greta—. Nos lo podrá explicar.


    —¿Y qué gano yo?


    —Que nadie hablará por usted.


    El hombre mantuvo unos segundos el silencio. Era una buena razón. Finalmente, sentenció:


    —Esto es lo único que diré: que yo lo excavé, pero lo dejé tapado.


    —¿Hay alguna esperanza de que allí haya un recoveco, una galería, un hueco en el que la niña se haya podido refugiar?


    El pocero miró, cabizbajo, al suelo. Obviamente había seguido las noticias y a él también le habría gustado albergar esa esperanza, una galería, un recoveco. Al fin y al cabo él vivía de las ilusiones de que brotara agua de esos agujeros donde se apelotonaba el barro seco, y quien dice agua dice vida.


    —No lo creo, pero nunca se puede descartar. La tierra es siempre jodida. Y yo solo diré la verdad.


    —Trato hecho.


    Se habían entendido. El pocero era inteligente y Quatremer ya estaba sacando la cámara. La segunda regla del periodismo —tú ganas, yo gano— estaba en marcha.


    Él ganaba el poder de establecer su versión, y sabía que la otra opción era tener una recua de cámaras persiguiéndole hasta su nave mientras seguía a la defensiva. Siempre iba a ser mejor golpear primero, posando con tranquilidad, que aparecer acorralado. Acusar él antes de que le acusaran otros: si alguien lo destapó, ese es el responsable. Y ellos ganaban otra exclusiva, otra pirueta informativa, otro giro, otro titular irresistible mientras durara el suspense. Los grandes despliegues informativos se podían llenar de morbo, de basura, de especulaciones, de ángulos excéntricos, de exageraciones, de postureo y de protagonismo de los propios narradores, y no de las víctimas. Pero también de noticias, de avances, de datos que permitieran profundizar, comprender, bla, bla, bla. Y pensar que algún día teníamos principios, se dijo Greta.


    Terminaron de hacer la entrevista, él les dio el teléfono y el nombre del dueño de la finca, Greta le dio el suyo, y se largaron. En el primer bar de carretera que asomó en un recodo pararon para que el Cinquecento-tartana se recuperara, transmitir la cinta y meterse una cerveza.


    Tras otra.


    —¿No tenías que llamar a la familia? —preguntó Quatremer.


    —Ya llamaré —dijo Greta.


    Y venga otra ronda.
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    —¿Podemos cambiar de canal?


    El televisor del bar estaba encendido, pero Greta, Quatremer, su cámara, su Cinquecento y hasta un perro que movía la cola por ahí podían haber muerto juntos de aburrimiento mirando cómo un montón de motos daba vueltas a un circuito. Hasta las moscas de pueblo las daban mejor en el aire sin ventilación de aquel bareto de la carretera. Así que pidieron el mando y zapearon a través de varios canales con especialistas en rescates, especialistas en pozos, especialistas en niños muertos, especialistas en duelos y, por fin, su canal. Que no es que no tuviera especialistas, pero al menos era el suyo.


    —Ahí estamos. —Greta apuró la cerveza y pidió otra. Quatremer pasó al cubata.


    En antena, Melania-piernas-largas hacía esta vez el paseíllo frente a la vigilia montada por los evangelistas. Estos días se estaba poniendo las botas, y no precisamente en sentido literal, porque hasta sus pies parecían desnudos —como la mayor parte de sus largos muslos, cubiertos apenas por una minifalda— con unas sandalias que Greta habría definido como hechas de gas. Su recorrido frenaba ante el pastor, que se asomaba al micro con su mirada beatífica de sonrisa contenida y cejas alzadas en son de fe. La camisa blanca, abotonada hasta arriba y bien ceñida a la cintura.


    —Hija de puta —dijo Greta.


    —Comepollas de mierda —Quatremer, siempre fino.


    Pero debajo, en mayúsculas, como titular que irrumpía con ganas y que circulaba en bucle: su trabajo, su nueva medalla. Precisamente sobre las piernas de Melania, una y otra vez.


    EXCLUSIVA. EL HOMBRE QUE EXCAVÓ EL POZO DE ESTRELLA «LO DEJÓ TAPADO». ADEMÁS, NO SE DESCARTAN GALERÍAS EN EL FONDO. EN BREVES MOMENTOS…


    —Te jodes, cabeza hueca —brindó Quatremer.


    —Lo que más me gusta es que el rótulo le tape las piernas. Odio esas piernas —brindó Greta.


    —Yo no —rio Quatremer.


    —Cabrón.


    Los dos chocaron sus vasos. Rieron.


    —Aún tenemos una apuesta pendiente, ¿recuerdas? —dijo Quatremer.


    —La vas a perder.


    —Todavía no me has dicho qué te juegas.


    —¿Qué te juegas tú? Y no me vengas con eso del honor.


    —Si te quedas más tranquila, te pago una cena, una juerga, vacaciones, lo que quieras. Pero sé que ganaré y mi precio es el honor, lo digo en serio.


    —¿Aún te queda?


    —Lo comprobarás. ¿Y tú?


    —No sé. Poniéndolo gratis, lo pones demasiado caro.


    Y bebieron hasta apurar las copas. Después miraron los móviles. El de su hermana seguía siendo el último mensaje recibido, pero no le apetecía ahora llamar, verse arrastrada al cansino tema familiar.


    Y mientras el rótulo dejaba de circular por la pantalla y el pocero hacía su aparición, Greta se atrevió:


    —Una, dos y…


    —Aquí están —Quatremer remató.


    Los mensajes de colegas de la competencia comenzaron a entrar. El pocero empezaba a responder en El Canal a las preguntas de Greta y los amigos los buscaban.


    —Dónde estás, cabrón.


    —Dónde paras, Greta.


    —Dónde te has metido.


    Quatremer reía leyendo los suyos. Una llamada entró en el de Greta. Ella respondió.


    —Enhorabuena —su jefe en acción—. ¿Ves como no podemos vivir sin ti?


    —No te creo. El pastor da bien en cámara.


    —El pastor es una mierda. La audiencia se ha disparado en cuanto hemos metido al pocero. ¡Y lo que dice de las galerías subterráneas! Cojonudo, Greta.


    —Solo ha dicho que no se descartan, no que las haya.


    —Venga, venga, que no se descartan… Con eso me basta.


    —Jefe, no os paséis. Es solo una posibilidad. Lo importante ahora es buscar al dueño de la finca.


    —Calla y mira: te mando una captura del pico.


    Las capturas. Los picos de audiencia. Los gráficos subiendo como erecciones colectivas que hacían a todos felices, a los de arriba y a los de abajo. Pero que, si empezaban a caer, no había poleas, dopaje, viagras ni inventos con los que se pudieran recuperar, más allá de regurgitar una y otra vez las «mejores imágenes de la jornada», amén de las piernas largas de alguna redactora cañón. Y luego venía la reventa de imágenes con marca de agua, aquello ponía contento al jefe. En teoría, a Greta no le interesaba demasiado, ella no sacaba nada, tampoco Quatremer. Pero, en la práctica, era una adicción. Y hoy ya tenían su dosis.


    A la quinta ronda Greta ya se había descalzado, se había soltado la coleta y escuchaba arrebujada en la mesa por enésima vez las aventuras de Quatremer en una Nochevieja en Bucarest. Nochevieja con putas.


    —Ya lo séééééé. Con putas cariñosas.


    —Muuuy cariñosas.


	


	Volver al campamento base, al bar cercano al pozo, el lugar donde se reconstituían todas las alianzas entre periodistas, bomberos, buscavidas y torreznos tras las batallas del día, era obligatorio en plena crisis, por más que uno estuviera ya ciego y los más siesos se retiraran a dormir. Podía valer como tercera regla del periodismo. Y allá se fueron.


    —Este es un secreto que no sabe Melania —dijo Greta. O más que decir, su lengua dio tumbos en su boca hasta que salieron las palabras. Esas palabras exactas—. Melania debe de estar ya poniéndose la mascarilla capilar para melenas sometidas a excesiva exposición solar. Y yo, con estos pelos.


    —Vamos, Bicho. Olvídate ya. Háblame de otra cosa.


    —¿De qué quieres que te hable?


    —¿Por qué te hiciste periodista? Nunca me lo has dicho.


    —Joder, Quatremer. ¿Eso me preguntas a estas horas?


    Greta contenía a duras penas el volante. En su justo punto. El pelo suelto se le venía a la cara e intentaba apartárselo resoplando por la boca y dejando fluir el aliento borracho.


    —Venga. ¿Por qué te hiciste periodista?


    —Joder. Supongo que por llevar la contraria a mis padres.


    Quatremer rio. Pese a todo lo que había bebido, él no estaba afectado y seguía con ganas de molestar.


    —No es mala razón. ¿Y lo has conseguido?


    —¿Qué?


    —Joderlos.


    —He dicho llevarles la contraria, no joderlos.


    —¿Y no es lo mismo?


    —Vete a la mierda.


    —Si ya estamos en ella —rio Quatremer.


    Habían llegado. Los dos consiguieron aparcar el Cinquecento frente al bar, en una misión paritaria francamente bien lograda aunque en teoría condujera ella. Greta se concentró en el embrague y el freno, él corrigió el volante y juntos dejaron el coche si no alineado, al menos sin golpear a los demás.


    Los rescatadores recién relevados también acababan de llegar. En mejor estado que ellos. Todo sea dicho. Y estaban buenísimos. Seguían estando buenísimos. Los dos. Le habría costado elegir.


    —¿Cómo ha ido? —se interesó Quatremer.


    —De puta pena. Para qué nos vamos a engañar.


    Sebastián, el bombero más amigo del cámara, pidió una coca-cola, una cerveza muy fría y un chupito de coñac. Tenía rabia y tenía sed. De líquido y de paz. Su amigo Leo pidió dos Mahou heladas a la vez. Los otros colegas también pidieron lo suyo. El dueño no daba abasto, era su agosto particular y, aunque los marroquíes habían consolidado su puesto de refrescos y unos chinos se estaban abriendo paso en un puesto rival, aquí había para todos. La televisión del fondo se había enredado ya en alguna película mala y todos los informativos se habían acabado.


    —¿Nada en el pozo? —preguntó Quatremer.


    Greta percibió tensión en el ambiente y un choque de estados de ánimo que intentó disimular. Los bomberos venían de fracasar. Los periodistas, de triunfar. La borrachera se le empezó a esfumar.


    —Nada. —El bombero escogió primero el coñac, que le duró un sorbo, y pidió otro. Después pasó a la coca-cola, que en un largo trago estaba ventilada. Agarró la cerveza y la alzó en señal de brindis. Su amigo Leo también se había tragado la primera Mahou y alzó la segunda. También estaba seco.


    —¿Qué ha pasado? —Quatremer no iba a soltar la presa.


    —Hoy nada. Es la putada.


    Sebastián cabeceó. Su colega también estaba callado.


    —¿Y ayer? —Se atrevió Greta. Sabía que aún no estaba admitida en el club de los veteranos, pero no iba a renunciar. Quatremer apoyó.


    —Decid. ¿Y ayer?


    —Ayer sacamos unos pelos. ¿Os vale? ¿Os vale para la puta televisión?


    —No voy a grabar unos pelos, tío —mintió Quatremer. Si los hubiera tenido delante habría encendido la cámara y los habría inmortalizado en picado, contrapicado, en escorzo o con gran angular, claro que sí. Y todos lo sabían. Pero los pelos no estaban ahí y lo que había en su lugar era un montón de coñac y un bombero que siguió hablando.


    —Sacamos pelos. Negros y finos, aún olían a Nenuco. Y chuches. La niña cayó con una bolsa de Cheetos, nubes y gominolas y las hemos encontrado. ¿Queréis saber más?


    Greta se quedó en silencio, conteniendo el repiqueteo de los dedos de ambas manos que solía asaltarla cuando olía a pólvora, a noticia. Ahora era cosa de machos. DeQuatremer y Sebastián. Su colega también callaba. Y ella no grababa, pero lo podía contar. Lo iba a contar.


    —Joder. ¿Alguna esperanza? ¿Puede ser indicio de que podéis llegar? —Siguió el cámara.


    —¿Indicio? Es indicio de que los Cheetos no pesan, por eso no se han ido setenta y cinco metros abajo. Es indicio de que a la niña se le fueron arrancando los pelos al caer, al rasparse con las paredes del pozo. El padre los ha tenido que reconocer. ¿Y sabes también de qué es indicio?


    Quatremer no dijo nada. Solo le mantuvo la mirada. Sebastián siguió.


    —Es indicio de que allí no hay asomo de vida, es como caer en la luna. En las chuches no hay ni una puta hormiga. ¿Tú crees que eso es normal?


    Ni Quatremer ni Greta le preguntaron por las posibles galerías subterráneas. Ni ellos se lo habían creído. El cámara solo añadió:


    —Ya sabes de qué va esto, joder. No somos nuevos.


    Greta miró a Quatremer y no lo dijo, pero en su gesto se vislumbraba su convicción: esa niña estaba muerta. El cámara, también en silencio, negó con la cabeza.


    Leo, que apenas había hablado, se revolvió y arrancó.


    —Esto no es Haití, periodista, donde remueves cascotes hasta que descubres el pastel —soltó Leo—. Esto es Chile, ¿te acuerdas? Treinta y tres mineros sepultados en el fondo de la tierra. Esto es Vermicino: el niño Alfredino en un pozo. Y yo no pillé Chile, pero pillé Vermicino. Y te juro que un pozo no tiene nada que ver con un sótano. El pozo te come. Un pozo es profundidad, es oscuridad, es cortar la conexión con la superficie, es no oír, es no ver, es no tocar. Sin comida. Sin luz. Sin visión. Y no quiero otro puto Alfredino.


    Greta observó a Leo sin decir nada. El mentón se le arrugaba al hablar, el cabello revuelto buscaba su espacio, la mirada era oscura, ni rastro de afeitado en los últimos días, las muñecas adornadas por pulseras de hilo, acaso recuerdos manidos de cada destino. Con calma le tomó la mano y acarició las pulseras.


    —Son las de la foto —afirmó sin preguntar.


    Leo no dijo nada, pero se dejó. Greta sostuvo su mano venosa, polvorienta, y recolocó las pulseras desordenadas.


    —La foto del primer día, la mano abierta sobre la boca del pozo.


    Nadie prosiguió el tema. Luego Leo llevó la mano, esa mano inmortalizada en esta era de Instagram, hasta el vaso y siguió bebiendo. Todos lo hicieron. Pidieron más. Y bebieron más. Y pidieron más. Y bebieron más.


    Greta tampoco quiso preguntar más, a estas alturas sabía que un mal trago se pasa con un buen trago. Otra copa iba a ser lo mejor.


    Después, miró la hora. Si apretaba a Quatremer —y ese era el deporte más fácil del mundo— aún podían grabar y enviar otra crónica in situ para el programa de la mañana. Tristezas aparte, los pelos y las chuches daban para otra conexión. Esa era la información que sin duda habían dado a los padres mientras Quatremer y ella los grababan en la carpa. Hablando de pelos, se fue al baño y se recogió la coleta.


    Los dos estaban buenos. Pero Leo, como un tren.


Día 3


    Restos de Cheetos se le habían secado en el paladar y le daban sed, mucha sed. La lengua se movía torpe en la boca en busca de saliva y atravesaba la ranura de los labios para intentar mojar las heridas, pero se topaba con bordes de tierra. Estaban resecos. Los brazos seguían perdidos, pero le habían dejado de molestar.


    «¿Y si pulsas el… a qué sabe?»


    Y sabía a tierra, ni siquiera a Cheetos.


    «¿Y si pulsas el… qué oyes?»


    Los crujidos habían menguado hacía rato, pero, muy de cuando en cuando, un tañido metálico hacía reverberar los ecos de una vibración que la asustaba. La mama no estaba, no podía llorar y ese retumbar no era de ella. Debían de ser sonidos de la propia tierra dura que la rodeaba, que la comprimía y que se quejaba de tener que hacer sitio a una niña pequeñita. Si es que no eran los fantasmas de cuando se quedaba sola, a oscuras.


    «Mi Estrella ilumina mi vida», le solía decir mamá.


    Pero ella no podía iluminar ese agujero.


    No encontró ningún otro botón que pulsar y se adormeció.
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    Greta abrió los ojos. Esta vez iba a necesitar una grúa, una polea, una motivación extra para levantarse, y la encontró en la urgencia de ir al baño y desembarazarse de todas las cervezas y su ristra de sedimentos acumulados en su vejiga. Lo hizo (levantarse) con tal descuido que se golpeó la cabeza en el techo abuhardillado. Otra vez. Magullada, se arrastró hasta el váter, se sentó a vaciar un aparato urinario que habría sido el orgullo de los mejores ecógrafos y entonces las vio. Tres notificaciones policiales en el mueble del baño que ella misma había dejado allí por la noche, cuando llegó, y que había olvidado por completo. ¿Anoche, se dijo? Más bien esta mañana.


    Lo recordó. De nuevo había llegado en tal estado de cansancio, inconsciencia y nulidad (es decir, pedo) que a duras penas había podido aparcar (juraría que el Cinquecento aparcó por sí solo), había abierto el buzón desbordado, se había llevado el contenido hasta el baño, había hecho el último y larguísimo pis y se había lanzado a verse las caras (y la baba) con su almohada.


    Vergüenza de jurado. Si la hubieran visto en ese estado.


    Abrió las notificaciones. Una multa. Dos multas. Tres multas. Cuatro puntos. Cuatro puntos. Cuatro puntos. Doce puntos del carnet de un plumazo. No quería ni calcular los cientos de euros que sumaban esas multas en total. Los radares de Carmena. O del ministro gordito. O de su puta madre. Joder. Joder. Joder. La extra que esperaba como el comer se acababa de evaporar. Adiós lavaplatos, nuevo portátil, vuelta a regatear en Wallapop entre productos más o menos averiados.


    Miró la hora. Ni siquiera sabía cuántos puntos tiene un carnet en total y aquello tenía mala pinta, pero ahora tenía que correr (sí, correr otra vez) a la Audiencia Provincial, así que los metió en el bolso y arrancó. En veinte minutos empezaba la sesión.


    Y estaban las llamadas. Ni siquiera las había devuelto. Ni a su madre ni a su hermana. A esta le envió un wasap:


    Perdona. Voy de cráneo y además ahora estarás dormida. Te llamo luego.


    Esta vez entró sin tiempo siquiera para ver las noticias ni los chats. Directa a Sala. Era la última en llegar.


    Hora de concentrarse.


	


	Sergio padre vestía hoy un traje y corbata de color negro, que chocaban con el calor de la sala. Su rostro taciturno no le restaba firmeza. Se había sentado junto a Beatriz, la nuera non nata, que le había cogido del brazo y lo mantenía agarrado con tal firmeza que el traje entero parecía desplazado hacia arriba, un tanto acartonado en un cuerpo que se veía menguado en su interior. Seguramente el hombre había perdido peso. Padre y novia sostenían así juntos el ánimo antes de las arremetidas de la nueva sesión, sin que se supiera si era ella la que le apoyaba a él o la que precisaba su apoyo.


    El acusado estaba en su silla, junto a su abogado, la mirada ajena a los presentes, el cabello bien peinado, la camisa impecable. Para sorpresa de todos, el juez le llamó el primero.


    —Hemos escuchado que usted estuvo treinta y cinco minutos arriba, con su madre —dijo el juez.


    —No lo sé exactamente, señoría.


    —Por la declaración de su novia, la señorita Beatriz, y de su padre, el señor Sergio, por la hora en que terminó el partido y se hizo la primera llamada al 112, podemos considerar la franja estimada de treinta y cinco minutos como un hecho probado.


    Treinta y cinco minutos. Treinta y cinco minutos. Greta pensó en todo lo que se puede hacer en treinta y cinco minutos. Era insuficiente para algunas cosas. Para ver un partido de la Champions, por ejemplo. Para leer un libro, para ver según qué serie, para sentarse a comer con una fuente y ganar su confianza. Era poco para charlar con un buen amigo o para echar una siesta como la que hoy necesitaba.


    Pero acaso era suficiente para muchas cosas.


    Para redactar una crónica.


    Para conseguir un socio de Unicef si le sonreías adecuadamente. O un contrato de Orange si pillabas a alguien desarmado.


    Para despachar con el jefe.


    Para echar un polvo. Pensó en Leo, lo poco que habían tardado en buscarse. En encontrarse. En terminar juntos, tras el trajín de cada uno. Leo. Largas horas excavando, largas horas informando y un ratito para poner a prueba la cama del barracón. Sí. Era suficiente.


    Y era suficiente para tomar una caña, para tomar un café.


    Para chatear.


    Para conducir a casa.


    Y era demasiado para infinitas cosas como maquillarse. Vestirse. Desayunar. Comer un sándwich. Hacer un directo de televisión. Ser despedida, rechazada. Ahora mismo no nos hace falta su perfil. Para reñir. Para recibir un desplante seco de su padre, aunque su onda expansiva perviviera mucho más. O para asistir al silencio de su madre, que no necesitaba minutos porque en segundos ya se hacía eterno.


    También para perder un hijo, para verle desvanecerse en un pozo. La desgracia puede necesitar apenas una décima de segundo y, sin embargo, después no hay minutos, horas, días ni años suficientes para repararla, para frenar el reloj, para arrastrar sus agujas marcha atrás y colocarlas allí donde aún no existía esa tragedia.


    ¿Y cuánto tiempo hacía falta para perder a una madre en una noche de fútbol?


    ¿Y para matarla?


    Morir ocurre en un segundo, en el instante en que dejas de respirar, en que frena el corazón y se apaga la maquinaria que mantiene toda la irrigación interna en marcha, pero acaso hagan falta treinta y cinco minutos para provocarlo, para generar los preliminares que anticipan el final. Treinta y cinco minutos para calzarte unos guantes de látex, para elegir un jarrón de porcelana, para golpear a una mujer en el cráneo, comprobar que no se ha muerto, asfixiarla con dos almohadones, comprobar que sigue respirando y, en última instancia, estrangularla hasta rematarla, que era la secuencia de los hechos probada por el dictamen forense. Además de tomarse un respiro, pensar en la siguiente acción, volver a la planta baja y abrir la puerta del salón para simular la escapatoria de los forajidos antes de regresar al porche. Supuestamente.


    Greta recordó una regla del periodismo obra de Marco Schwartz, que respondía a las loas de un aprendiz sobre lo rápido que escribía tras entregar las crónicas ¡en cinco minutos!: «No son cinco minutos —decía el periodista amigo—. Son cuarenta y cinco años y cinco minutos».


    Y así, trocear los hechos, dividir lo ocurrido en franjas de minutos como estaba haciendo el juez, podía llevarlos a imaginar una cantidad frenética de acciones rápidas que pueden realizarse en segundos, en minutos, pero que también pueden precisar de muchos años previos de amor o desamor, de saña, de odio, de avaricia, de celos, de decepción. De desesperación. O de práctica acumulada. O de pericia. El trabajo, las crónicas o el sexo podían ser así. ¿Y la muerte?


    Acaso el crimen, como el sexo, puede ocurrir en segundos tras una apetencia brutal, o puede gestarse tras largas relaciones hilvanadas por sus círculos de humo, tan precisos en un inicio como desdibujados cuando se pierden en el aire; por sus vaivenes a veces apacibles y a veces extremos; por su trajín emocional.


    Cuarenta y cinco años y cinco minutos, que decía Marco Schwartz.


    Veintiséis años y treinta y cinco minutos, que habría dicho este juez.


    Eran uña y carne, habían dicho las tías. Tenían una relación perfecta.


    Y había algo que nadie había preguntado aún al acusado, pero que no iban a tardar en preguntar.


    —¿Tuvieron alguna discusión?


    —No, señoría.


    Greta observó a la novia. No podía contener los lagrimones. El padre seguía serio, el gesto sostenido pero triste. El acusado, sin cambios.


    El crimen a sangre fría era siempre una anomalía. El crimen en caliente, jaleado por pasiones, emociones o una herencia, también; pero extraño tras un partido de Champions celebrado con un picoteo en un porche. ¿Qué pudo ocurrir, si es que el joven había matado realmente a su madre, para que subiera tras ella al terminar, para que siguiera el rastro de su dolor de cabeza y allí se desencadenara esa atrocidad? ¿O qué había ocurrido antes, en veintiséis años de vida, para que un chico ejemplar sin antecedentes psiquiátricos, que amaba a su madre como cualquier hijo de bien, se hubiera envenenado por dentro, se hubiera envilecido, se hubiera lanzado a poner fin a una vida crucial, a una relación determinante?


    Dinero. Pasiones. Envidias. Celos. Decepción. Secretos. Greta dio vueltas a los grandes sentimientos que le bullían en la cabeza al repasar los crímenes de los que había sido testigo durante su carrera. Dinero, celos, desamor, todo se movía siempre en torno a esa ecuación. O una pillada sideral. Que la madre hubiera descubierto algo infame de su hijo y esa fuera la única manera de volver atrás. O que el hijo hubiera descubierto algo infame de su madre y esa fuera la única manera de revertir lo sabido.


    O acaso todo esto era un delirio y dos asesinos habían saltado el muro, habían entrado a robar aprovechando el partido y, al verse pillados, habían matado a esa madre.


    El acusado era impenetrable.


    Si había habido una discusión entre madre e hijo, si arrastraban un enfrentamiento grave por dinero, por secretos, por historias inconfesables, no había resquicio en su testimonio que permitiera ni siquiera sospecharlo. Y el padre, que seguramente ignoraba lo que se barruntaba, que acaso no había percibido los signos de angustia, de desesperación o de codicia que tal vez se habían manifestado en señales minúsculas, en emociones calladas, en chispazos disimulados de averías muy hondas del sistema, estaba hundido en su silla.


    Pero sin duda aquello flotaba en el aire, en la mente elucubradora de Greta, como en las del juez y el fiscal, que buscaban y rebuscaban una causa oculta, una fisura, una grieta en la que pudiera colarse la verdad, la Verdad en mayúsculas del alma humana. Alma imperfecta, tortuosa, eléctrica y sobre todo imposible de radiografiar, de destripar en una autopsia. Lo que viene siendo un móvil.


    —¿Usted le había pedido dinero a su madre?


    —No, señoría. Aparte de lo habitual. Preparaba mis oposiciones. Y mientras, por fortuna, mis padres me han dado siempre lo que he necesitado.


    —¿Tenía algún desembolso grande previsto? ¿Algo que necesitara?


    —No, señoría.


    —¿Estaba su madre conforme con su boda?


    —Por supuesto, señoría. Quería mucho a Beatriz. Y estaba ilusionada con los preparativos. —Tampoco ahí se le arrugó el gesto. La novia se tapó la cara, compungida, y fue el padre el que esta vez le pasó el brazo por los hombros para consolarla.


    —¿Sabía entonces que su madre le había nombrado heredero universal?


    —Tal vez me lo había comentado.


    —¿Tal vez?


    —Sí, me lo había comentado, pero no le di mayor importancia.


    —¿Se lo había pedido usted?


    —No, señoría. Fue una sorpresa.


    Heredero universal. El padre usufructuario de la mayor parte. Y el resto en «nuda propiedad» para él. Greta prefería no pensar en los siguientes pasos. ¿Acaso era posible asesinar a una madre por la herencia y, ya que el padre era el último obstáculo antes de recibirlo todo, planear después su muerte? ¿Acaso el padre estaba enfermo y se podía prever un desenlace temprano?


    Y la de Greta no era la única mente calenturienta y perversa, porque el juez también siguió por ese camino.


    —¿Tiene su padre buena salud?


    —Sí, señor.


    El juez calló. El chico permaneció firme. Un móvil nunca prueba un crimen, pero en la sala había entrado una sospecha que se mascaba con el aire caliente que también se había colado en el lugar. Después de las últimas negativas, evasivas y reconfirmaciones de su versión de los encapuchados, llegó el receso.


    Greta salió con el resto del jurado.


    Este también podría tomar una decisión en treinta y cinco minutos, o treinta y cinco horas, pero la duda siempre iba a sobrevivir.


	


	Leo abrió los ojos en la caravana sin saber si el ruido que le despertaba era de la excavadora o del ronquido de Sebastián. Pero este ya estaba preparando café y, aunque sí había soltado un ruido, era un eructo. Sentía frío en esa ladera áspera de esta sierra pobretona de Madrid. Miró alrededor, el saco se le había caído al suelo. Y la chica se había ido. Le pareció recordarla vistiéndose, besándole a lo bruto, aliento a coñac, o tal vez lo había soñado. Periodista. Divertida. ¿Greta? Sí, Greta se llamaba. Había estado bien. Se incorporó y sacudió la cabeza. El pequeño televisor estaba encendido. Sebas le tendió una taza.


    —Espabila, mamón.


    Leo recuperó el saco, se envolvió en él para entrar en calor y dio un sorbo a la taza. En silencio.


    —Tú no pierdes el tiempo, ¿eh? —Siguió Sebas.


    Leo se encogió de hombros. Eran viejos compañeros de fatigas. En su trabajo siempre habían visto bastante más muerte que vida, más cadáveres que supervivientes. Y ambos sabían que los destellos de una compañía cálida y ávida de piel, de besos, de fundirse en otro cuerpo con ganas eran irresistibles compañeros de viaje. Lo suponían incluido en el manual de mantenimiento de la moral. Y si no lo estaba, debería.


    —¿Es la hora? —preguntó Leo.


    —Desayuna rápido y vamos.


    Leo volvió a arrebujarse en el saco. La televisión mostraba imágenes del asunto del pozo y resopló. Le parecieron ajenas a la única realidad, que era ese agujero robado a la tierra como lo había sido la niña caída. Después vino la noticia del juicio de un crimen cometido al final de la Champions, un crimen de ricos.


    —¿Estás bien? —preguntó Sebas.


    —Mira. —Leo señaló la pantalla—. No estaría mal trabajar en un crimen así. Se han matado porque han querido, y punto.


    —No te pillo.


    —Ahí no hay nadie a quien salvar. Nadie a quien defraudar. Llega la ambulancia y recoge el cadáver. Llegan los forenses y miden las heridas. Llega el juez y juzga. Nadie se tiene que arrastrar bajo tierra.


    —Joder, estás peor de lo que creía. Espabila. —Sebas le lanzó la ropa sucia de trabajo, le zarandeó, le sacudió—. No me jodas. Nos toca el relevo. ¿Estamos?


    —Que sí. —Leo arrastró la i al responder—. Estamos.


    Pero ambos lo sabían. Era Alfredino. El puto Alfredino. No era la primera vez que trabajaban juntos en España después de muchos terremotos en otros países, pero sí en un caso tan parecido al del pequeño italiano que Leo había vivido en sus comienzos. No lo habían hablado, pero se conocían, y su ensimismamiento era como el canario en la mina, la campana en el incendio, la desesperada señal de alerta antes de una desgracia.


    —Lo siento, bombero, elegiste mal la profesión —remató Sebas—. Y arrea. El agujero nos espera.


    Leo se levantó al fin y sin mediar ducha alguna se calzó el mono sucio. Los dos debían tomar ya el relevo y proseguir. Sin más tiempo que perder.


	


	Greta abrió el móvil. Estaba exhausta, pero gracias a las dos crónicas que había dejado hechas y enviadas confiaba en tener el día tranquilo. Necesitaba volver a casa tras el juicio —a ser posible despacio—, descansar y averiguar cómo coño se recuperan los puntos si es que no había perdido el carnet entero. Y la entrevista con el pocero y la crónica sobre el hallazgo del pelo y las chuches de la niña eran dos platos potentes como para tener saciado al jefe. Quatremer y ella habían cumplido. Que los digiriera antes del postre.


    Mientras los chats se descargaban en su móvil vio acercarse a Julián, henchido de antemano con alguna observación en la boca que estaba decidido a comunicarle aunque nadie estuviera interesado en escucharla, y eligió atacar primero.


    —Julián, ¿cuántos puntos tiene un carnet?


    —¿Cómo?


    —Puntos. Cuántos puntos tiene un carnet. Me han quitado varios.


    —Vaya con la mosquita muerta. ¿Cuántos te han quitado?


    Julián era la última persona con la que le apetecía hablar, uno de esos tipos sobrados que se arrogaba además la capacidad de calificarla. Mosquita muerta. ¿Cuándo se había apuntado ella a esa lista y cómo? ¿Acaso por salir en televisión, por no llevar bata y zapatillas como seguramente acostumbraban en su universo, por no eructar como él, la creía Julián dueña de una ejemplaridad que ahora daba por vulnerada? ¿Por dudar antes de hablar? ¿Por no conocer como él la única verdad verdadera? ¿Por no exhibir sus borracheras, su arrastrarse de madrugada entre la neblina de la enésima copa y la imaginaria que tapaba los semáforos cuando ella conducía? ¿Por no exhibir los amores?, sin amor, sí, pero con una tensión más eléctrica que el cariño porque se basaban en la necesidad de estrecharse fuerte, de fusionar la adrenalina y la causa, la causa de una vocación que podía condenarlos a permanecer tres días, seis días, mil días en torno a un pozo, de Estrella o de Alfredino, porque ninguno podía alejarse de su obsesión. Cierto que aquello no era amor, pero era fusión. Algo más fuerte que ligar, nada que ver, porque era una adicción hermana de la noticia. De la emergencia. De la incógnita. De la fase anterior al desenlace. Una cima intermedia, a su alcance, anterior a la cima final. No sabía por qué estaba pensando en Leo, pero lo que sí sabía era que en esa jungla adictiva y única siempre había Leos, Gretas, Quatremeres, y no Julianes. Y siempre había una pulsión de tribu más potente que la de un jurado, por ejemplo. Y a mucha honra.


    Por eso regresó a Julián y le cortó:


    —Yo he preguntado primero. ¿Cuántos puntos tiene el carnet?


    —Puedes llegar a tener quince. Si te has portado bien.


    —¿Y si no?


    —Vaya con la fitipaldi. Pues arrancas con doce y luego te suben hasta quince en unos años si no tienes multas. Y ahora dime: ¿cuántos te han quitado?


    —Doce. —No se avergonzó al decirlo, pero podía haberlo hecho. Doce eran todos si solo tenía doce (no estaba segura de que se hubiera portado taaan bien como para sumar otros tres). Y eso contando con que no empezaran a llegar más notificaciones a casa.


    Había mirado el detalle de las multas. Las tres, con la foto incluida de su matrícula ampliada para que no cupiera duda, habían caído en el radar nuevo de la Castellana, a la altura de La Paz, el punto exacto en el que tooodo el mundo aceleraba para salir corriendo de Madrid tras superar la retahíla de semáforos encadenados en plaza Castilla. Su camino diario hacia la televisión. Y, a la vuelta, hacia su casa. Hacia cualquier cosa. La endiablada Castellana que partía a la vez que unía la ciudad, como una guillotina implacable que separaba barrios, clases sociales, ambientes, oficinas y juergas, a la vez que llevaba en volandas a unos y otros de un extremo a otro de Madrid como si fuera Miami o Los Ángeles, con la vida supeditada al coche sin dimensión humana para andar. La gente que cruzaba andando la Castellana debía armarse de valor para atravesar en corte limpio esa autopista céntrica, cuyos semáforos no daban margen a ancianos, cojos ni despistados, que necesitaban planteárselos por tramos si querían llegar vivos al otro lado. Y era esa Castellana la que ahora penalizaba la velocidad, al mismo tiempo que invitaba con su enorme anchura, su asfalto impecable, su verticalidad, a la huida. Madrid siempre invitaba a escapar de Madrid.


    —Si no te ponen más multas, estás a tiempo de recuperar los puntos en un curso y no perder el carnet —dijo Julián.


    No habría puesto la mano en el fuego por ello y la idea de volver a la autoescuela para tener que reaprender todas las normas y señales que había olvidado, para afrontar de nuevo un examen azaroso e incontrolable a estas alturas de su vida, era descorazonadora. Hasta acostumbrarse a Bicimad sería más fácil, aunque le pesaba el culo cuando lo intentaba.


    Varios jurados la rodearon para aportar sus chascarrillos. Julián, que precisamente era repartidor, ya había hecho el curso de recuperación de puntos varias veces. Su jefe prefería pagárselos de tanto en tanto antes que asumir menos velocidad en la descarga diaria. Era el precio por cubrir ida y vuelta a Barcelona en un día, o casi toda Castilla-La Mancha, o todos los poblachos de Madrid, méritos de los que Julián se ufanaba con creciente orgullo cada vez que los mencionaba. Vicente, un chaval joven, tenía un amigo que tenía un amigo que lo había perdido entero y aún no había logrado aprobar el examen tras cuatro intentos seguidos. El puto carnet, el puto carnet, de tanto quejarse ya lo llamamos «el puto carnet». Teresa, señora de Cuenca, también conocía a alguien. Todos tenían un amigo, un primo o un cuñado y, una vez prendida la puesta en común como conversación consistente, Greta se escabulló para ver sus chats.


    Llámame.


    Quatremer solo había puesto un mensaje y era taxativo. Sin Bicho, esta vez.


    El jefe también era imperativo.


    Llámame, Greta. Es urgente.


    No había mucho más y había que volver a sala, pero estaba claro que algo había pasado. Que los platos podían haber sido suculentos, podían haber saciado a muchos, pero el público pedía más.


    Llamó al jefe y comunicaba. Llamó a Quatremer y no respondió.


    Abrió la web de El Canal.


    Y ahí estaba la noticia. La novedad que ya había desplazado a todo lo anterior como el mal vino al bueno cuando la fiesta sigue sin provisiones suficientes. Sus dos últimas crónicas, a la basura. Nuevas grasas saturadas se habían puesto en el mantel.


    El padre de la criatura había sido detenido. Vasile, pintor y albañil, especialista en pladur y revestimiento, un buen paleta, en fin, ocho años en España y natural de Rumanía, estaba siendo interrogado por la policía. Según algunas fuentes.


    Y ella tenía que apagar el móvil.


    Y lo apagó.


    O simuló que lo apagaba.


    Y controló su respiración.


    «Según algunas fuentes».


    La expresión quedó tintineando en su pensamiento como si hubiera caído en una tela de araña que se agita primero en un tramo diminuto, como sin importancia, para acabar desestabilizándola entera.


    Según algunas fuentes.


    O le habían detenido o no le habían detenido. Y eso ella podía averiguarlo rápido.


    Si no le habían detenido, tendría que frenarse. Su propia elucubración y la maquinaria que ahora mismo se estaba poniendo en marcha en todas las redacciones, en los hogares-pendientes-de-toda-España, en los chascarrillos de bar, en los móviles.


    Entonces la sorprendió que sus propios compañeros de jurado, Julián y Vicente, le cuchichearan mientras ocupaban de nuevo su sitio en la sala:


    —¿Has visto lo del padre?


    —Han detenido al padre.


    —Te dije que había gato encerrado.


    —¿Cómo? —preguntó Teresa, que no se había enterado, en voz baja.


    —El padre de la niña del pozo, detenido. Parece que ha sido él —respondió Julián con aire rotundo, definitivo, como si fuera él y no un policía o un juez quien tuviera que alumbrar los hechos.


    El jurado ya había juzgado. Los llamados a representar la imparcialidad que la justicia esperaba encontrar en la gente común se estaban estrenando en lo contrario.


    La letrada los fulminó con la mirada. Al fin callaron y guardaron los móviles. Greta también.


    Pero los resortes automáticos que habitaban en su yo interior —la tela de araña que había empezado a agitarse— le bullían en la sangre. Si Vasile estaba en manos de la policía, como habían dicho algunas fuentes, debía hablar cuanto antes con su subinspector de confianza, que sabría decirle exactamente qué estaba ocurriendo. Si el padre era sospechoso de algo, eso podía implicar también a la madre, Marisol, que había declarado cómo ella misma había visto caer a Estrella en el pozo.


    Si el padre estaba de alguna forma implicado, además, esto desataría la tentación xenófoba, cuyos particulares resortes estaban engrasados ante cualquier sombra de delito que alcanzara a un inmigrante. Algunos políticos ya se habían presentado en el pozo, al calor de los focos y las cámaras, a expresar solidaridad, y de momento poco más podían rascar. Pero a todas luces estaban deseando hincar el diente a alguna pieza del puzle que no encajara, a exigir un endurecimiento de penas, a encontrar a algún culpable de este desaguisado y, si era un extranjero, no podían pedir más. El control de la inmigración, la deportación o la cadena perpetua eran temas que el debate público estaba supurando como el pus de una herida infectada, sin médicos capaces de mirar las causas y no los síntomas, pues era más fácil buscar un enemigo externo que asumir una desazón propia. Esas cosas funcionaban bien en redes, especialmente ante casos que generaban alarma social. La famosa alarma social, la nueva excusa para todo. Qué político no iba a aprovechar la audiencia de un acontecimiento así, tan íntimo, doloroso y popular a la vez como el que estaban viviendo para exigir nuevas leyes, nuevas persecuciones, más prisión permanente revisable o no, cárcel, cárcel, más control. Y para denunciar la inacción de los gobernantes en general. Qué televisión no iba a hacerlo. Quién iba a dejar el monopolio de ese nuevo ángulo exclusivamente a los demás. ¡Niños de los pozos, uníos! ¡Sois víctimas de una inmigración desbocada! ¡Y del abandono del Gobierno! ¡Dimisión!


    Cuántas manadas de violadores estaban formadas por españoles que habrían sido el orgullo de Vox, con sus militares, guardias civiles y taurinos de pro incluidos y, sin embargo, en cuanto surgía una de marroquíes el problema era la inmigración descontrolada e ilegal.


    Aquí no había marroquíes, sino un rumano detenido, al menos «según algunas fuentes», y esto era extraño.


    Y ella se lo estaba perdiendo. Tictac, tictac.


    Y lo que era peor. Si terminaba la vista y llegaba la hora de encerrarse con los demás miembros del jurado, día, tarde y noche hasta llegar a un veredicto, iba a quedar aislada del exterior. La letrada se lo había explicado a todos: tras los informes periciales, las testificales y todo lo que estaban escuchando estos días y que parecía estar llegando a su fin, cuando el juez considerase que ya habían visto todo lo que tenían que ver, entonces empezaría su trabajo. En ese momento, tendrían que venir con la maleta hecha y estar preparados para encerrarse durante días y días. El momento aún no había llegado, pero estaba a punto.


    Entonces, les quitarían el móvil, los recluirían en una sala del juzgado y, mientras no llegaran a una conclusión, por las noches los llevarían a un hotel donde no tendrían ni teléfono ni televisión. Desayuno aparte. Comida aparte. Cena aparte. Aislados del mundo. Y aislarse de su familia, de sus amigos o de la redacción no le importaba gran cosa, era incluso algo digno de celebrar. Pero aislarse de las noticias… Iba a ser un trago duro que no iba a poder soportar. Adicción es adicción.


    Su jefe llamó entonces y le cortó, pero no tardó nada en ponerle un wasap:


    Estoy en Sala. Pero dime.


    ¿Has visto las noticias? El padre, detenido.


    ¿Está confirmado? ¿Por qué le han detenido?


    El jefe, en silencio.


    ¿Qué pasa?


    Quiero que tú me des respuestas, no preguntas. Que averigües lo que ha hecho. Que bajes al pozo. Que te vayas a Rumanía. Algo. Que hagas algo.


    Los dedos de Greta brincaban, pero no sabía exactamente qué poner. Su amor propio dando botes. La letrada le dedicó una mirada severa, ella apagó el móvil y lo guardó en el bolso. Se revolvió en el asiento. El juez volvió a llamar al padre.


    Que se fuera a la mierda, el jefe depredador. No merecía ni media exclusiva más, ese ser capaz de deglutir sin parar grasas trans de altísimo nivel de colesterol para regurgitarlo en forma de soma industrial. Soma infinito, alimento de audiencias, la dormidera de la actualidad.


    «Según algunas fuentes». El puto jefe.
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    Ante un semáforo en ámbar hay personas que frenan y otras que aceleran, y podemos imaginar de qué tipo era Greta. Pero hoy se había propuesto volver a casa despacio y le resultó asombroso descubrir la cantidad de semáforos capaces de hacerte frenar al cambiar a rojo, uno tras otro, cuando has decidido respetarlos en lugar de pasarlos del tirón. Parecían sincronizados para boicotearla. A ella.


    Así que aguardó los exasperantes segundos que le impuso cada uno. Observó cruzar a ancianos ralentizados en sus andadores. A niños imprevisibles que bruscamente regresaban a recoger una pelota caída. Celebró los muñecos verdes que se aceleraban parpadeantes en los semáforos para jalear como Dios manda a los peatones. Ellos sí que sabían. Pitó a algún taxista que se hacía el remolón, siempre pensando en pillar un cliente, el desgraciado. Y, por fin, llegó a casa. Cabreada, pero lo logró.


    El juicio había terminado por hoy y había conseguido atender a los últimos testimonios sin volver a encender el móvil. El jefe no solo no sabía valorar las exclusivas logradas, sino que no le había conseguido la exención del jurado, como era previsible; que le dieran. Además, era viernes, tenía toda la tarde y el fin de semana para volver al pozo sin preocuparse del crimen de la Champions. Y averiguar todo sobre Vasile.


    Por lo que había oído en la radio durante el camino a casa, las tareas de búsqueda seguían sin resultado. Los equipos de rescate intentaban cavar un hoyo paralelo para alcanzar a Estrella, pero el terreno era inestable y habían tenido que recomenzar varias veces desde puntos distintos. Ni la empresa sueca que años atrás había logrado rescatar a treinta y tres mineros atrapados a setecientos metros de profundidad en Chile, ni decenas de compañías privadas llegadas para ayudar estaban logrando nada. La zona se había convertido en la mayor concentración de policías, empresas mineras, excavadoras, ingenieros, espeleólogos, psicólogos, geólogos, topógrafos y bomberos jamás conocida, amén de no menos de doscientos periodistas de varias nacionalidades. DeVasile, ni palabra.


    Hablando de bomberos.


    Leo había sido un fiera. O acaso ella había sido la fiera. Los dos silentes, directos, sin juegos.


    Concéntrate. Se dijo.


    Sacó las multas del bolso. Tragó saliva. Las tres eran de hace más de diez días y estaba segura de que, después de puestas, había pasado por el mismo sitio con la misma prisa. Iba a perder el carnet sí o sí y aquello sería un golpe a su forma de vida. Otro.


    Comió algo y se metió en la cama. No iba a encender el móvil. No iba a encender la televisión. No todavía. Se dijo.


    Pero encendió los dos. Y apenas había activado el primero cuando sonó. Su madre. Esta vez respondió.


    —¿Dónde te metes?


    —Estoy en un juicio, mamá, ya lo sabes. Y en El Canal.


    —Tu hermana vuelve a España, Greta.


    —¿Qué dices? Qué buena noticia.


    —Se separa.


    Así que era eso. La señorita zanahoria iba a volver a casa y el mundo se iba a parar. Seguramente nadie iba a decirle que su hijo estaba pálido a falta de sol y filetes, o que debía espabilar para trabajar en cualquier cosa porque, como decía su padre, «ella al menos tiene principios». Ojito derecho, en fin. Principios es como él llamaba a una carrera que sirviera para mejorar el mundo aunque no te diera de comer, al contrario que el periodismo de hoy, que ni te daba de comer ni cambiaba el mundo. Su hermana había estudiado Derecho, aunque nunca había ejercido. Y Greta había estudiado Periodismo, como ya sabemos. Y aunque ninguna había cumplido el sueño materno de las oposiciones, la hermana solía ser el modelo, a saber por qué.


    —Vaya. Lo siento —dijo Greta—. Al menos a vosotros os alegrará la vida en casa.


    —No lo sé, Greta. Tu padre es tu padre.


    Cierto. Padre ensoñado y culto, antiguo ilustrador de prensa que no había logrado mantener ningún empleo, porque los periódicos pronto cambiaron a los artistas por los bancos de imágenes. Padre con más exigencias, para sí y para los demás, que ingresos. Con más dignidad que humor. Con más hambre que dinero, que como sabemos no solo alimenta el estómago, sino también el humor. Greta le había intentado comprender, aceptar, tragarse las broncas y las miradas aviesas, pero en un momento dado había decidido aplicar la equivalencia: tú me rechazas, yo te rechazo.


    —Te dejo ahora, mamá. Estoy siguiendo el tema del pozo. Ya lo hablaremos.


    —Pero no desaparezcas, Greta. Por favor.


    Desaparecer de casa era justo lo que había conseguido por ahora gracias precisamente al denostado periodismo. Aunque fuera para meterse en esta buhardilla sin ascensor ni espacio para andar recta más de cuatro pasos. Aunque fuera gracias a esas crónicas del pozo, de los temporales o las noticias de menas.


    Buen refugio para la traición, como la acusó su padre.


    Buen refugio para la frivolidad.


    Cerró el móvil y pulsó el mando.


    En El Canal, Melania se había subido a una excavadora con un casco, y un propio le explicaba cómo perforar un pozo en busca de agua y taparlo al terminar para evitar el peligro. Había que reconocer que el reportaje era vistoso, la becaria iba tomando aires de garza desenvuelta y se la veía disfrutar en su papel con faldas cada vez más cortas y melena cada vez más larga. ¿Llevaría extensiones? Su historia, además, era lo que se dice redonda. Reflejaba un mundo de poceros comprometidos con la seguridad, con la ley, y ocupados en tapar los pozos como manda el reglamento. Parecían taaan ejemplares como los que asesinaban a su esposa. Ay, los falsos amigos.


    Lástima que la realidad fuera distinta. A Greta no se le habría ocurrido precisamente subirse a la excavadora con casco y minifalda, Quatremer la habría ejecutado de forma sumaria con alguna de las balas que había coleccionado en sus guerras. Periodista es periodista, decía. No payaso. Pero ellos habían entrevistado a palo seco al pocero del famoso pozo, de este pozo, del hoyo en el que la chiquilla había encajado como un corcho en un cuello infinito de botella, como un tampón sin cordón que se hubiera perdido en un útero oscuro e inmenso. Y nadie lo estaba repitiendo en pantalla, a eso habíamos llegado. Como nadie había respondido a la pregunta de quién había destapado el pozo.


    Recordó lo que contó Leo, saliva trabada en la garganta, la enésima cerveza en la mano y restos de barro en las sienes a pesar del duchazo rápido, y rebuscó en la red. El niño italiano, Alfredino, había muerto en un pozo de treinta centímetros de ancho y ochenta metros de profundidad muy parecido al de Estrella. Primero quedó encajado a treinta y seis metros. Un equipo de bomberos y espeleólogos llegados de mil rincones logró excavar un pozo paralelo, como estaban haciendo ahora, y, cuando creían que ya estaban llegando hasta él, se encontraron con que había resbalado otros veinticuatro metros. Cuando consiguieron alcanzarle después de más esfuerzos y más excavaciones, lo encontraron vivo, acurrucado, empotrado con un brazo dislocado en alto y otro detrás de la espalda. Alfredino solo llamaba a su madre.


    El hombre que le alcanzó apenas pudo limpiarle los ojos y la boca, empapados de barro arcilloso. Trabajó suspendido boca abajo durante una hora, cuando media hora es el límite máximo aconsejable. Logró atarle y subirle hasta doce metros. Siete veces lo intentó. Pero siempre se le escurría por culpa del barro. Después tuvieron que darle por muerto. Y tardaron un mes en recuperar el cadáver.


    Greta pensó en ese hombre, ¿quién era ese hombre? Había llegado hasta el niño descoyuntado, le había mirado a los ojos, le había escuchado, había hablado con él. Le había atado. Le había agarrado. Le había limpiado la cara. Le había intentado subir. Y le tuvo que abandonar en las tripas de aquella tierra embarrada, en aquel útero furioso, estéril, que en lugar de dar vida la quitaba, con sus brazos desencajados y su aparato respiratorio anegado por el lodo. Habían pasado muchos años y suponía que ese hombre nunca lo habría olvidado. Las noticias que encontró no le identificaban pero sí señalaban un dato: bombero español.


    Pensó en Leo. No sabía si era él, pero era comprensible que ese hombre le hubiera besado los rizos anoche, después de mil cañas y torreznos, que se hubiera deslizado con ella en la oscuridad del campamento base para comprobar que la negrura no implicaba necesariamente muerte, sino también vida, acción. Y que el deseo era una forma, acaso la mejor forma, de estar vivo y convencido de estarlo. Siempre lo era.


    Y pensó en Estrella. Si seguía viva —el pobre Alfredino había durado vivo más de lo que unos padres pueden desear si la muerte es el final—, estaría acurrucada en la oscuridad, rota, aplastada, aterrorizada, acaso consciente y sin entender qué hacía comprimida por la tierra seca, impenetrable. También ella se había caído de niña en el hueco de un ascensor por un descuido, nadie la vio. Y el rato que pasó allí magullada, a oscuras, hasta que un portero tartamudo que le dio aún más miedo la encontró, era una especie de snuff particular a cámara lenta que no había logrado olvidar. Estaban visitando a un familiar y sus padres ni siquiera se enteraron. Había bajado a por chuches y, al regresar, entró corriendo, sin mirar, excitada por montar otra vez en ese ascensor que ella no tenía y que resultó estar bloqueado en otro piso. Así cayó al hueco del ascensor. Y el rato que pasó allí sobre polvo acumulado y restos viejos de envoltorios temiendo que fueran ratas, brujas, fantasmas; o el momento en que sintió el cable gordo en su cara cuando el trasto empezó a moverse y empezó a gritar… Aquellos fueron minutos y no días, como Estrella. Como Alfredino. Aquello fue a un par de metros de profundidad y no a cien. Y aún lo recordaba fresco, interminable, vívido.


    A saber cuántos Alfredinos había conocido Leo. Y Sebastián. Y el propio Quatremer. Y cuántos rizos como los suyos con olor a champú, y no a barro, habían salvado a todos, a ella también, de tanta adrenalina desatada y tanta frustración en marcha. Porque el pelo de Leo también hacía honor a su nombre.


    Pero se estaba poniendo muy tonta. Sabía que los viejos lobos como ellos siempre sobreviven. Siempre hay vida en medio del desaliento. Siempre hay un abrazo anhelante en un camastro de guerra. Siempre hay una copa. Y siempre hay deseo —animal, ardiente, natural, ajeno a cualquier culpa o moral, una necesidad acuciante entre la destrucción— ante la cercanía de la muerte.


    Cambió de canal. En un programa hablaban los psicólogos. En otro habían versionado el reportaje de los juguetes de Estrella y un clon de Melania hacía el mismo recorrido. Distinta minifalda, distinta melena, mismo patrón. En otro, asomaba el pastor evangelista, que iba congregando fieles y más fieles dispuestos a orar por la pequeña perdida. El Señor, ya se sabe, al pie del cañón. Todo empezaba a ser sota, caballo y rey.


    La extrañó que ninguno de ellos se centrara en Vasile. Apenas un subtítulo que paseaba en bucle por todas las televisiones:



    EL PADRE DE ESTRELLA DETENIDO, SEGÚN ALGUNAS FUENTES. PRONTO, MÁS INFORMACIÓN.



    Aquello se repetía en las pantallas como una promesa de postre rico a quien se acabara el plato de legumbres infumables que les hacían tragar. ¿Acaso nadie había confirmado esa información después de tantas horas? ¿O acaso se habría pasado también ya el momento Vasile-detenido?


    Al fin lo encontró. O encontró lo más parecido a un programa centrado en el padre de Estrella. El canal de La Competencia, que en ocasiones les robaba el podio de mayor audiencia de la tarde, había llevado de nuevo al exmarido, esta vez para hablar de Vasile. Hoy estaba engominado, maquillado. Vestía camiseta ajustada, pantalón ceñido con bandas laterales de chándal, deportivas rojas, y lucía una cadena de oro con un gran crucifijo entre sus pectorales marcados. En el cuello llevaba tatuada otra cruz. El pelo, rapado a los lados, al modelo cenicero. Un cani de pro, más habituado que ayer a los focos de la televisión.


    «Yo siempre sospeché de Vasile —decía—. Nunca me dio buena espina».


    El exmarido hablaba y hablaba repitiendo la misma idea sin aportar ningún dato y sin que nadie confirmara si Vasile estaba ciertamente detenido. Frente a él, sorpresa: Amparo de la Fuente. Prestigiosa reportera que había conocido tiempos mejores.


    —¿Nos puede decir de qué murió su hijo? ¿El primer hijo de Marisol? —preguntó la presentadora.


    —Solo sé que murió y que nunca me lo llegaron a explicar. A mí me lo ocultaron todo.


    Una música sentimental acompañaba sus palabras. La presentadora dejaba silencios tras las respuestas —los acordes crecían en ese instante— y después volvía a preguntar con tono esforzadamente conmiserativo. Amparo de la Fuente. Greta se cruzó de brazos mientras la miraba sorprendida. Había sido un modelo para su generación. No quería imaginar lo que pensaría su padre.


    «¿Y por qué sospecha de él? —Siguió la presentadora—. ¿Por qué sospecha de Vasile?»


    Más música. No le preguntaba por qué él había estado ausente de la vida de ese niño, ni por qué arrojaba tanta maledicencia sobre su exmujer ni cuántos batidos proteicos había consumido para lucir esos músculos forzados, marmóreos, pero visiblemente tan fugaces como su último colocón. Pensó Greta. Nada de eso estaba en el plató, solo las acusaciones sin pruebas de un evidente palurdo convertido en héroe por un día. Por un rato. Por un talón. A la vuelta de publicidad. Un coro de comentaristas se quitaban después la palabra a voz en grito para dictar su veredicto sobre la cuestión. El suceso del pozo se había convertido ya, en solo tres días, en el gran show nacional. Y a pocos parecía importarles la niña.


    Basura. Se dijo Greta.


    Apagó la televisión. Era hora de mirar el móvil.


    Y era hora de trabajar.


    Buscó a su contacto en la policía. Un subinspector que siempre estaba dispuesto.


    —Amore. ¿Sabes algo de Vasile? ¿El padre de la niña del pozo?


    —Es todo mentira, Greta. Ya lo hemos dicho. Hemos desmentido la detención.


    —¿Y por qué siguen con ello?


    —Tú sabrás, periodista. Tu canal sigue erre que erre. Como todos. Alguien sigue echando mierda y vosotros os la tragáis.


    —Yo estoy medio fuera, amore. Estoy en un jurado. Y me estoy ocupando solo a medias.


    —Estáis patinando, Greta.


    —¿Y quién está echando esa mierda?


    —Pregunta a tus jefes, periodista.


    —Venga, dímelo. ¿Quién está echando mierda?


    —Eso te lo dejo a ti. Pero yo te voy a dar una primicia.


    —Venga.


    —El padre va a salir a hablar. Esta tarde. Solo a la Agencia Pública. No quieren televisiones. No quieren circos.


    —Joder, méteme.


    —No puedo, Greta. Y yo no te he dicho nada.


    —Gracias. Te debo una.


    —Me debes ya mil.


    ¿Conoces a alguien en Tráfico?


    Le habría gustado preguntarle, pero de deberle mil a deberle mil más una, más esa concretamente, iba un mundo.


    Además, otra llamada entraba en su móvil. Su hermana.


	


	Danilo se tumbó en la cama. El médico había logrado convencer a los padres de que se acostaran tras darles unos calmantes. Y él, tras prometerles que los despertaría si había novedades, se había refugiado con un par de latas y algo de comer en su habitación. Algunos familiares pululaban por la planta baja, era inútil mandarlos a dormir. Y los periodistas seguían apostados alrededor como zombis que hubieran perdido el camino de vuelta a su propia casa.


    Abrió una lata y casi la vació de un trago. Iba a tomarse un bocata, pero lo apartó. Se echó a llorar. No recordaba si había comido, dormido ni en qué momento del día o de la semana estaba. No quería volver a salir. Las horas se iban acumulando, intangibles, como si todos hubieran entrado en una dimensión temporal distinta y borrosa que no se guiara por el sol y la luna, por la claridad y la oscuridad, por el hambre o el sueño, sino por una lógica locoide. Parecía que su vida, la vida de todos, hubiera empezado en realidad esos días. Cualquier atisbo de su mundo anterior, cuando iba al taller a trabajar y luego de cañas, la play, las motos, las copas, las tías del cruce, un porrito, una pasti, y luego la promesa de un gimnasio para ver cuál de los amigos lograba unos pectorales a tono y disimular la barriga, todo eso parecía una película que hubiera terminado hacía mucho. Fin. Sin que apareciera la salida del cine, las luces de emergencia, el camino de regreso a casa.


    Llamó a su hermana. Todo estaba igual. Los papas duermen, le dijo. Intenta descansar. Si hay algo te despertarán. Te quiero, princesa.


    Ni palabra del cabrón, del primer hijo, ni de Vasile detenido o sin detener ni las noticias de mierda que corrían por redes y televisión. Ella estaba aislada y así debía seguir.


    —¿Vasile está bien? —se atrevió a preguntar antes de colgar.


    Igual. Sin dormir. Atado a ella y a la carpa en la que aguardaban el descenso a unas profundidades que ni siquiera había empezado. Tres días sin Estrella, prendida solo de un hilo invisible, apenas sentimental y, por tanto, etéreo, lo bastante fuerte como para hacerles arrastrar su dolor hasta la eternidad y, sin embargo, tan inmaterial que no podía transformarse en nada útil.


    Danilo se dio cuenta de que ella no sabía nada. Por fortuna, Marisol estaba aislada de la televisión. La princesa había logrado a duras penas rehacer su vida tras la muerte de Teo, y Vasile había sido clave. Estrella también. Y ahora, esta nueva vida explotaba sobre una mina sin desactivar, la antigua vida que resurgía en las pantallas y se colaba en las casas en forma de cabrón con crucifijos, con musiquita de fondo y cara de no haber roto un plato cuando había roto un millón. El mismo hijo de puta de siempre.


    Oye, Danilo, que dicen en la tele que Vasile está implicado. Que dicen que le han detenido. Que dicen que Teo murió de forma misteriosa. Que dicen que ocultaron qué pasó, que hay algo oscuro. Que solo te lo digo para que lo sepas, no porque me lo crea.


    Que dicen. Para qué venían a casa esos vecinos. «Para ayudar». Decían. En realidad, venían a decir lo que dicen que dice el que dice que Marisol es una mierda. A decir lo que dicen que dice el que dice que hubo algo oculto en la muerte de Teo. A cacarear. O a escandalizarse mientras dicen lo que dice el que dice que Marisol es una mierda.


    —¡Qué barbaridad! ¿Has oído lo que dice? Será sinvergüenza.


    Lo que dice.


    Danilo no quería saber lo que decía el que decía lo que estaba diciendo, pero era imposible no saberlo.


    Era imposible no encender el teléfono, no buscar su contacto y no pulsar para establecer una llamada, aunque era imposible que le beneficiara. Y por ello marcó.


    Hijo de puta. Bastardo. Hijo de tu puta madre. Dignos mensajes en indigno buzón de voz.


    Porque el exmarido no respondió. Le ignoró. Era imposible no imaginar su sonrisa acerada sobre sus cadenas de oro mientras le resbalaban Estrella, Marisol y el daño que podía hacer, articulado a duras penas en los mensajes de Danilo.


    Era imposible no chapotear en su barro cuando esas televisiones le habían convertido en el líquido amniótico podrido de este embarazo inverso, embarazo de muerte, que era el accidente de Estrella.


    Abrió otra lata. Y volvió a llamar. El exmarido estaba ahora desconectado. Más mierda en la mierda de buzón de voz.
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    Greta llegó al pozo al final de la tarde. Sabía —o creía saber— en exclusiva dónde iba a hablar Vasile y cuándo. Pero no había secretos en Gomorra y todos lo sabían —o lo creían saber— también. La policía había filtrado que el padre iba a hacer una breve declaración para demostrar que no estaba detenido y, aunque había aclarado que solo iba a entrar la Agencia Pública, los periodistas se habían apelotonado en la zona con sus cámaras y sus micrófonos más esponjados, dispuestos a exigir un reparto del banquete. Algunos estaban ya en directo en los programas de la tarde.


    Quatremer se unió a Greta, apoyó la cámara en el suelo y encendió un cigarrillo.


    —¿Qué te pasa? —Disparó Quatremer.


    —Nada. ¿Por?


    —La cara. Te veo rara.


    —La familia. Un coñazo.


    —Eso es porque todavía te importa. ¡Ya verás cuando te deje de importar! —Rio el cámara.


    Greta apretó los labios. Al fin había hablado con su hermana. Esta había empezado rogándole que llamase a su madre, que saliera con ella, que la visitara. Su hermana, que había puesto por medio no solo un océano sino un marido marciano (o canadiense), un hijo que parecía todo menos español y hasta una filosofía de vida a salvo de sus padres, le imploraba a ella, a Greta, la que se había comido la depresión del padre, las broncas, las humillaciones, la debilidad de la madre, porque no de otra manera podía llamarse ese ensimismamiento que la hacía incapaz de defender a sus hijas y sus opciones vitales, que no precisamente consistían en el satanismo o en la brujería, sino en hacer su vida, su puta vida, quería darle lecciones. «Mamá está arrepentida, Greta. Solo quiere verte».


    «Mamá me ha dicho que vuelves». Le había soltado Greta. Y entonces su hermana se echó a llorar. Que todo iba mal. Que al menos iba a probar. Que si tenía sitio en su piso para quedarse con el niño. «Por no quedarme con papá y mamá». Que por eso hacía falta que entre las dos cuidaran a mamá, del disgusto que se iba a llevar si ella no iba a vivir en su casa. Y Greta, que aún se estaba acostumbrando a esa buhardilla estrecha y sin ascensor, lo más presentable que había alcanzado a alquilar con los mil y pico euros que ganaba, cuya mayor virtud era salvarla de las invectivas de su padre o de su silencio culpabilizador, que era aún peor, tenía que plantearse ahora recibir a su hermana y su sobrino. ¿En la bañera? Acaso ahí encajaba una esterilla. La que compró para el yoga que nunca llegó a practicar.


    —¡Eh! ¡Bicho! Vuelve. —Quatremer chasqueó los dedos—. ¿Dónde estás?


    —Estoy, estoy. Lo que dudo es que tú estés. ¿Qué hace ahí tu amiga? —dijo ella, señalando la cámara, extrañamente incólume en su funda.


    —Ya ves. Creo que prefiero volver a cubrir las ruedas de prensa de Echenique.


    —Venga ya.


    Los dos no tuvieron más remedio que hacerse a un lado para evitar una escalera de obra que se hacía hueco a hombros de un técnico fornido. El perímetro de la prensa se había ampliado y ahora incluía montículos con vistas a las carpas, cordones policiales que se iban moviendo como quien no quiere la cosa y escaleras de tijera abiertas para tomar mejores ángulos de las excavadoras. Los teleobjetivos proliferaban. A los marroquíes se habían sumado algunos chinos que vendían «refrescos, patatas, bocadillos» del todo a cien. «Refrescos, patatas, bocadillos».


    —Falta el top manta —dijo Quatremer.


    El pastor evangélico sumaba ya un puñado de seguidores en su vigilia organizada en torno a velas encendidas. Y redactoras nuevas, que Greta jamás había visto —todas con melenas largas, faldas cortas, cada cual más alta y delgada que la de al lado—, se esforzaban en caminar ante las cámaras mientras explicaban en movimiento las últimas noticias. Informar en movimiento era una de las nuevas modas en las coberturas en directo. Chapotear en las inundaciones, zarandearse en los vendavales, calarse en las lluvias, disfrazarse de enfermo en las epidemias o adquirir aires de tristeza y drama en sucesos luctuosos como este.


    ¿Y «últimas noticias», hemos dicho? Recauchutar incógnitas después de abrirlas y regurgitar informaciones después de estirarlas era precisamente la otra moda. Porque noticias, noticias como tales, no había. Aquello se había convertido en el estómago multiplicado de una vaca, que devolvía lo ya engullido para recomenzar su digestión con nuevos flujos gástricos de otras panzas y tiro porque me toca.


    —No entiendo nada —dijo Greta mientras alzaba las cejas y las palmas abiertas para señalar el despliegue.


    —¿Qué es lo que no entiendes?


    —¿Con qué programas están haciendo la conexión? ¿De dónde han salido tantos informativos de repente?


    —Te lo voy a explicar. —Quatremer empezó a señalar a cada periodista con el mismo cigarrillo humeante—: Aquella flaca es de un concurso de ruleta de la fortuna, están entrando en directo «ante la alarma social suscitada». La de las tetas gordas es de un programa de cocina, en medio de la receta de ensaladilla te meten una porción de culebrón ibérico. Aquella repeinada es de un programa del corazón, están preocupados por el «giro dramático que está tomado el asunto». Y el gafitas de pelo de pincho es de El Canal.


    —¿De El Canal?


    —Tu mismísimo Canal.


    —No le conozco.


    —Fichaje reciente. Meteorólogo. Le han pasado de la información del tiempo a apoyar a Melania mientras dure esto.


    —¿A apoyar a Melania? Manda huevos. Todo está yendo muy rápido.


    —Menos el rescate de la niña, si no te importa. Aún te ganaré la apuesta. Y no me has dicho qué te vas a pagar.


    Quatremer acompañó su sonrisa torcida con una ceja alzada. Greta frunció el gesto. Tres días de rescate y no había avances en el terreno, cierto, pero.


    Pero tres días de rescate y Melania ya tenía un redactor de apoyo al que ella ni siquiera conocía. Tres días de rescate y ella apenas se había puesto una camisa algo más escotada, mientras que Melania se cambiaba de modelo y repeinaba varias veces al día.


    —Veo que no pierde el tiempo —musitó—. Por cierto, ¿dónde está?


    —Ahí me has pillado.


    Buscaron alrededor. La nube de periodistas, cámaras, realizadores, maquilladores, productores, técnicos, chinos, marroquíes y evangélicos seguía creciendo, pero ella no aparecía.


    —Estará en la peluquería —maldijo Greta.


    Pero Quatremer no se rio esta vez. El cámara de Melania tampoco estaba. Los de la Agencia Pública, tampoco.


    —Esto huele mal —dijo simplemente.


    Greta consultó su móvil. Ni la Agencia ni El Canal estaban emitiendo nada nuevo. Nadie lo hacía, en realidad. La masa de reporteros proseguía su murmullo en directo en tono de convicción y larga experiencia, ya todos parecían expertos en pozos, en niñas perdidas, en la vida sin luz ni nutriente alguno y en padres sospechosos, sobre todo si eran inmigrantes.


    «En breves minutos podremos saber todo sobre su padre, un rumano del que apenas…», «… el Primer Hijo de la madre murió en extrañas circunstancias…», «… la sospecha se cierne minuto a minuto sobre un caso que…», «… muchas dudas sobre el estado de la niña cuando se cumplen…», «… y cada minuto que pasa…», «… que recuerda el desdichado asunto del Pececito…»


    —¿Han dicho el Pececito? —preguntó Greta a Quatremer.


    —El jurado te está sentando mal, Bicho —respondió él—. Comparar a Vasile con aquella madrastra que mató al hijo de su novio es el último deporte nacional. ¿Te acuerdas de ella?


    Cómo no lo iba a recordar. El llamado Pececito era un niño al que se había dado por desaparecido en un pueblo del sur y que, después de una búsqueda frenética en todos los pozos y zanjas del lugar durante días desesperados, resultó que había muerto estrangulado por la novia de su padre. Novia dominicana. Ella misma había simulado buscarle como la que más, había llorado, había mostrado su angustia durante doce días agónicos ante las cámaras, hasta que la policía la pilló trasladando el cadáver en su maletero. Aquella madrastra dominicana lo tenía todo para desatar el odio colectivo en aquel otro culebrón nacional, más aún porque arrastraba algún otro episodio oscuro. Y ahora Vasile estaba siendo comparado con ella.


    «También aquella dominicana parecía consternada y resultó que acumulaba otra muerte accidental, una niña que murió a su cuidado…», recitaba la periodista para los espectadores del programa de cocina. Como un perfecto aperitivo antes de la receta de sepia.


    Greta cabeceó. Realmente le estaba sentando mal el jurado. Se estaba quedando fuera.


    —Venga, Bicho. —Quatremer agarró la cámara del suelo—. Habrá que currar.


	


	El intento de alcanzar la zona cero desde la ladera norte, como habían hecho el primer día, estaba cegado. La policía había sellado todos los accesos y otros cámaras se habían instalado con escaleras y zums en las coronas del valle disponibles. Greta miró su móvil. Hacía rato le había escrito al jefe para contarle la comparecencia que tenía prevista hacer Vasile y él ni siquiera había contestado.


    Después le había tecleado que el jurado no se reanudaba hasta el lunes, que tenía dos días y medio para ocuparse del pozo. Tampoco hubo respuesta.


    Y luego le había escrito para decirle que iba para allá. Silencio.


    No quería preocuparse, pero, por si acaso, se había puesto camisa escotada, vaquero envejecido con roturas y había metido el fijador en el bolso. Putos rizos indomables.


    —Sígueme, Capitán —se decidió Greta.


    —¿De verdad quieres grabar aquí, en este circo? —replicó el cámara—. Yo paso.


    —Tengo otra idea. Ven. Por una vez, te guiaré yo.


    Quatremer la entendió. Obviamente no tenían ninguna oportunidad de acceder a Vasile en medio de aquella marabunta, pero lo que sí conocían era el camino hacia otro lugar de interés.


	


	Danilo se había quedado traspuesto cuando el teléfono le sobresaltó. Era Vasile. Había logrado separarse un instante de Marisol y tenía prisa por regresar con ella.


    —¿Qué pasa? —preguntó Danilo.


    Vasile estaba a punto de comparecer ante la prensa, como le había aconsejado la policía. Marisol estaba al margen, pero a él dos agentes le habían llevado a un aparte, le habían preguntado si tenía motivos para temer una detención, si tenía enemigos que pudieran estar divulgando esa basura y le habían sugerido que, para cortar los rumores de raíz, diera la cara.


    Él tampoco era gilipollas. Aunque había evitado ver las noticias, le habían llegado mensajes. El alcalde. Los vecinos. Le ofrecían ayuda ante las difamaciones, pero también se escandalizaban taaanto ante las acusaciones del exmarido que aprovechaban para retransmitírselas con todo lujo de detalles. También llegaban insultos. «Vete a tu país. Lárgate. Rumano asesino». Todos anónimos. Hasta el pastor evangélico se las había arreglado para hacerle llegar su repulsa y ofrecerle sus brazos abiertos ante la «malicia y la desesperación. Todos somos hijos de Dios. Yo también tengo un amigo rumano». De momento había logrado mantener a Marisol a salvo de esos rumores, bastante tenía la pobre, pero antes o después le iban a llegar.


    Danilo guardó silencio. Entonces Vasile estaba enterado y, aunque hablaba de una manera confusa, como si estuviera ido, el picoteo de acusaciones le había hecho mella. La basura sobre Teo, sobre Marisol y sobre él que había espolvoreado el hijo de puta había llegado con toda claridad a sus oídos. Danilo había intentado mantenerlos al margen, aislados en su carpa, rodeados de psicólogos, y transmitirles solo mensajes de ánimo, pero nadie elige el aire que respira cuando ya está contaminado. Respirar limpio en Chernóbil no era opción.


    Vasile le pidió consejo.


    —No sé, cuñado. Mide bien tus palabras. Son buitres, son sabandijas. Ellos y las redes. Usarán todo contra ti. Mira lo que le pasó al alcalde.


    El alcalde del pueblo, agricultor de rostro enrojecido por los chupitos y el sol picudo desde por la mañana, había convocado el primer día del suceso una rueda de prensa para pedir una reunión en La Moncloa. Para acusar a las fuerzas de rescate de «improvisación». Y para solicitar una intervención del ejército porque con Franco esto no pasaba. Los memes y troleos no habían parado desde entonces y el nuevo Pepe Isbert (un auténtico nobel al lado del líder tajuñés local) ya sumaba más chistes y reenvíos que el célebre negro del WhatsApp.


    Después Danilo colgó y bajó a la planta baja. Sus padres dormían. En el callejón, algunos periodistas-zombis seguían deambulando sin rumbo.


    Y en el salón, los vecinos se agolpaban ante la televisión.


	


	Sebas y Leo estaban tumbados en sus catres cuando entraron los periodistas. Aún con los monos. Recién llegados del turno.


    —Menudo bungaló —dijo Quatremer—. Esto no lo teníais en Haití.


    Greta no dijo nada. Había comprobado en carne propia la calidad del bungaló y, aunque la otra noche estuviera hasta las patas, había puesto a prueba su solidez. Leo abrió los ojos, se los restregó y, de un salto, se levantó. Los pelos también regresaron a la corona virtual que flotaba sobre su cabeza. Ningún guiño, ninguna mirada especial más allá del rictus de sorpresa por la irrupción. Mensaje comprendido.


    —¿Qué se os ha perdido aquí? —Sebas también se levantó.


    —¿Sabéis dónde está el padre de la criatura? —preguntó Quatremer.


    —Somos rescatadores, no cotillas —dijo Sebas.


    —¿Le habéis visto? En teoría iba a comparecer —insistió Greta.


    —Está en la carpa, supongo. Los dos están siempre allí —siguió Sebas. Leo, de nuevo, callado. Su gesto era cerrado bajo la maraña de pelo.


    —A ver, bomberos —explicó Quatremer—. Las teles están diciendo que han detenido al rumano. La poli lo desmiente y dice que va a comparecer. Digo yo que algo habréis visto por allí.


    —A ver, periodista —Sebas replicó al cámara—. ¿Desde cuándo te dedicas al corazón?


    Greta vio el pequeño televisor en una balda giratoria.


    —¿Puedo? —Y sin esperar respuesta lo encendió. Situó la pantalla a la vista de todos y pulsó hasta encontrar El Canal.


    Leo sacó cervezas de una nevera. Estaba sucio, con tierra en la ropa y en el pelo; hasta las latas estaban cubiertas de polvo. Las limpió con la manga y repartió.


    Pero Vasile no estaba en pantalla. Una imagen fija de la zona cero en la esquina inferior derecha se superponía a una serie juvenil de la tarde. Y debajo, la cortinilla:


    LA COMPARECENCIA DEL PADRE DE ESTRELLA SE RETRASA. EN BREVES MINUTOS, MÁS INFORMACIÓN.


    Abrieron las latas. Greta miró el móvil. El jefe seguía sin dar noticias y era una incógnita quién iba a conectar desde allí.


    —¿Y vosotros qué habéis hecho? —preguntó, como para matar el tiempo.


    —Cavar un rato.


    —¿En serio?


    —¿Cómo que en serio? ¿A qué coño crees que hemos venido?


    —¿Cavar?


    —Sí. Nos ha jodido.


    Greta y Quatremer se miraron. Lo último que sabían es que la excavación ni siquiera había comenzado, porque la plataforma necesaria para empezar a horadar un pozo paralelo al de la niña no lograba estabilidad. El terreno combinaba arena y pizarra y ninguno de los ingenieros había logrado aún puntos fijos que no se deshicieran al soportar la estructura necesaria para horadar en serio y permitir el descenso de los hombres.


    El plan sobre el papel era perfecto: el nuevo hoyo debía ser paralelo al de Estrella y tan largo como este, pero también debía tener la anchura necesaria para que bajaran los rescatadores. Una vez conseguidos los setenta y cinco o más metros de profundidad, ocho mineros llegados de Asturias abrirían los dos metros finales en horizontal para alcanzar el hueco de Estrella. Las televisiones habían detallado los planes y exhibido infografías en 3D con la excavación en medio del plató y los presentadores deambulando entre la infraestructura de animación como un zapador con corbata; y también reportajes infinitos sobre los mineros traídos por un avión militar. Mineros y también soldadores, espeleólogos, submarinistas, topógrafos, ingenieros y geólogos. Pero el terreno no estaba permitiendo una excavación de la anchura necesaria y lo que iba a durar teóricamente cuarenta y ocho horas —el proceso para llegar hasta el nivel de la niña— ni siquiera había comenzado.


    Lo que ni Greta ni Quatremer ni otros doscientos periodistas sabían era que, al mismo tiempo, otras fuerzas de rescate habían iniciado una excavación en horizontal desde otro punto de la ladera, que las televisiones no alcanzaban a captar, para intentar alcanzarla. Bomberos y mineros que no habían salido en televisión estaban trabajando en ello. Y avanzaban tan lentos, pero a la vez tan irredentos, que tenían que doblar el turno. Leo y Sebas estaban entre ellos.


    Quatremer y Greta se quedaron extrañamente en silencio. Los bomberos también. La televisión había cambiado el subtítulo, que ahora rezaba:


    CANCELADA LA COMPARECENCIA DE VASILE, EL PADRE DE ESTRELLA.


    Ninguno comentó nada al respecto. Los cuatro apuraron las cervezas intentando evitar mirar la pantalla y Leo la apagó.


    —Solo en horizontal habrá alguna oportunidad —dijo en voz baja, el semblante hosco, las greñas agitadas—. En Vermicino no tuvimos esa opción. Todo era condenadamente plano.


    El silencio siguió un momento a sus palabras. Después continuó. La suerte de Alfredino, el pequeño italiano alcanzado en vertical y varias veces resbalado hacia nuevas profundidades, había entrado en la historia de los rescates dramáticamente frustrados por la cantidad de factores que podían ponerse en contra a la vez: la cualidad de la tierra, por húmeda y por resbaladiza, como fue el caso, o por seca e impenetrable, como estaba siendo ahora; la premura contrarreloj, nunca lo suficientemente esponjada como para permitir un respiro: el aire se acababa, el agua no llegaba, la resistencia se agotaba y el cronómetro era el único que avanzaba sin dar tregua; los medios disponibles, entonces plagados de voluntad sin técnica y hoy sobrados de técnica y también de voluntad, pero desorbitadamente insuficientes para la envergadura del reto. Y, por si fuera poco, la alta dosis de emocionalidad del tipo estéril: aquello congregó a millones de italianos en torno al televisor y a cientos de curiosos en torno a la localidad, como esto había congregado el circo del que ellos formaban parte. Y eso no aportaba nunca nada.


    —Vosotros os iréis y el público pasará página. Pero nosotros nos lo quedaremos —terminó Leo, que en ninguno de esos días había hablado tanto. Y señaló el pecho—. Aquí dentro.


    Greta le observó con afecto y esta vez percibió una fugaz mirada directa desde esa cabeza inclinada a través de los pelos revueltos.


    Su cabello enmarañado le había acompañado en la cadencia de sus frases. Él no tenía que peinarse para la emergencia, como ella, y el barro que se iba colando en su cuero cabelludo le sentaba como el tiempo de barrica a un buen vino, parecía pasar de tempranillo a reserva cuanto más poso acumulaba. Poso de experiencia, de concentración, de devoción a un rescate que no admitía más respiro que unas cervezas en los descansos y lo que se terciara con ellas, cuerpos mediante. Las uñas, los dedos también habían acumulado restos de ese barro, posos del esfuerzo realizado, y Greta recordó las quejas de todos los periodistas, ella incluida, por el aire polvoriento de la zona, que les ensuciaba los zapatos, y la cara untada de crema solar. Nadie más que ellos se había lamentado: ni los marroquíes, ni los chinos, ni el dueño del bar ni el pastor evangélico. Y, sin embargo, no había crónica en la que los periodistas no subrayaran «el ambiente polvoriento», «en medio de un aire que se va volviendo irrespirable a medida que prosiguen los trabajos de excavación».


    No parecía haber argumentos válidos ante la desazón de Leo, pero Greta lo intentó.


    —Al menos servimos para la concienciación social. Para que aumenten los medios de rescate, para que los Gobiernos se movilicen —aseguró, más corporativa que convencida.


    —¿Concienciación? ¿Y qué tiene que ver con la concienciación que el padre salga o no a hablar? Te recuerdo que aquí habéis venido preguntando por el padre, no por la niña —replicó Leo.


    Greta no supo responder. La mirada de Leo era ahora fría. Quatremer ni lo intentó. El circo de los periodistas, siguió Leo, nunca ayuda, cuando tras la supuesta libertad de expresión solo alimenta el morbo estéril. La histeria nunca añade medios. Solo aumenta el drama y la frustración. Como en Vermicino.


    —No te has olvidado —afirmó Greta en un tono brumoso del que inmediatamente se arrepintió—. DeVermicino, digo.


    Pero Leo no contestó, ni siquiera la miró, solo se concentró en calzarse unas botas y el silencio pesó en la caravana, liviana frente a sus palabras, a su ira. Quatremer no parecía querer hablar, pero a la vez no perdía detalle, algo le rondaba por la cabeza. Y no precisamente moralina sobre periodismo. Sebas se levantó, se acercó a la nevera, que vio vacía, y planteó un mejor plan.


    —¿Qué tal si nos vamos al bar del pueblo? Nosotros por ahora hemos terminado —dijo Sebas—. Al menos, las cervezas. Volveremos a cavar a las dos.


    Cámara y periodista se miraron. Era un plan. Aunque.


    —Todo lo que dices quedará de puta madre en la barra del bar, Leo, allí seguimos con el discurso, por mí no hay problema. Pero antes: ¿os podemos grabar? —Se atrevió Quatremer—. ¿Contando el tema de la excavación?


    —Ni de coña. Ya tuvisteis bastante con los pelos y las chuches que no ibais a retransmitir —dijo Leo.


    Quatremer y Greta se miraron y callaron. Tendrían que arreglárselas sin testimonios. Pero periodismo es periodismo, los datos ya eran suyos. Valores intangibles en una caja tangible que era la televisión. Repicados hasta el infinito en otras miles de cajas, millones, que eran los móviles. Datos atrapados. Pertenecidos. En su posesión. Como los recuerdos de Leo o los traumas de las víctimas. Las noticias eran suyas.


    Después los cuatro se fueron. Ya anochecía y el telediario estaba a punto de empezar. Los mejores torreznos iban a ser suyos. Ya encontrarían el momento de contar la novedad. Y puede que Leo no tuviera que peinarse, pero Greta sí.


Día 4


    Se fue durmiendo sin mamá, sin papá y sin la luz, que se había apagado hacía mucho. Se había quedado sin ojos igual que se había quedado sin manos. Sin nariz, sin boca. Todo había desaparecido y, sin embargo, a veces volvía el crujido, el crepitar de la tierra seca, los fantasmas que no habían llegado hasta ella pero lo seguían intentando, y solo le reconfortaba soñar que la canción volviera a funcionar.


    «¿Si pulsas el…, qué oyes?», se decía, o lo soñaba.


    Y sentía que oía a su mamá. O soñaba que oía a su mamá. Y soñaba que el crujido se acercaba más y más en la oscuridad y que en vez de los fantasmas llegaba su mamá.


    Y ya ni siquiera recordaba ningún otro botón.
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    Despertó con sabor a vómito en la lengua pastosa. Se levantó y corrió a beber agua o al menos lo intentó, porque algo la frenó en seco. Otro golpe en el cráneo en el techo abuhardillado, sumado al taladro que sentía ahí adentro, la hizo parar, agarrarse a una cómoda hasta estabilizarse, para seguir luego hasta el lavabo, donde arrojó los cepillos de dientes que contenía un vaso de cerámica mugriento. Lo llenó y se tragó el agua con su sabor a dentífrico y otras trazas que mejor no identificar.


    Vodka. El camino más rápido del cielo al infierno que se podía probar. Otra sustancia que anotar en la lista de frutos prohibidos que siempre hacía en las resacas. Nunca más vodka. Ni recordaba cómo había vuelto, si había conducido su Cinquecento o si este la había conducido a ella con sus superpoderes de lealtad a prueba de borracheras, aunque no de radares.


    Pero estaba en su casa. Aquella era su cama, su estrechez, su techo inclinado, como aquel era indiscutiblemente su baño y su cafetera, donde las cápsulas más intensas la esperaban con tanta fidelidad como el Cinquecento. También se tragó un par de ibuprofenos.


    Se asomó a un espejo. La Loca de los Gatos era Naomi Campbell a su lado, con aquel enjambre de greñas desperdigadas sobre su (dolor de) cabeza. La camiseta que vestía era desconocida.


    Dios mío. No sabía si anoche había vuelto a darse un alegrón con Leo. ¿O había sido esta vez con Sebastián? ¿De quién coño era esta camiseta? Apenas recordaba los montones de torreznos. Algo en su boca pegajosa le traía ese sabor adictivo que no auguraba nada bueno, porque siempre exigía beber más en una espiral de salado y líquido que ahora lamentaba. Qué arcadas. Sí se acordaba de los montones de periodistas que fueron llenando el local a medida que avanzó la noche.


    La tribu. Otra sustancia que añadir a la lista de frutos prohibidos. Le vino a la mente cómo se habían metido todos con el chico de pelo pincho. Becario. Le dijeron. Ya aprenderás. Hoy te toca a ti. Pero mañana vuelves al Tiempo. Con los anticiclones y borrascas. Se miró la camiseta. Ay, Dios. Que alguien apunte a los becarios en la lista de objetos prohibidos.


    Cogió la taza de café llena hasta el borde, un paquete de galletas de chocolate para calmar alma y estómago, ambos adictos al dulce, y se dirigió a ciegas al sofá para tirarse a ver la tele. Pero.


    Susto. O muerte. O susto y muerte a la vez.


    Quatremer, o lo que parecía Quatremer, dormía en el sofá. Y de él sí que no recordaba nada.


    —¿¡Capitán!?


    Por el tono podía ser saludo, pregunta, sorpresa, indagación, pesquisa o sobre todo una necesidad de calmar la duda más corrosiva. El cámara se desperezó.


    —¿Qué haces aquí?


    —¿Quién crees que te ha traído?


    —¿El… Cinquecento?


    —¿El Cinquecento? —Quatremer rio—. En tu Cinquecento se quedó durmiendo el Pelo Pincho.


    —Ay, Dios. ¿Y esta ropa? —Greta se estiró la camiseta.


    —Ahora entiendo por qué el Pelo Pincho dormía con blusa.


    —¿Pero tú y yo…? —Greta se puso roja. Esperaba no haber roto barreras. No tantas.


    —Idiota. ¿Me ves a mí con tu blusa? Se la quedó Pelo Pincho.


    Su blusa escotada. El becario pelo pincho. No recordaba nada, pero esperaba que la bruma del vodka hubiera impedido no solo la memoria, sino la acción. ¿O además tendría que bajar a la farmacia a buscar la píldora? ¿A meterse un cargamento de hormonas que la iba a dejar aún más tirada cuando más necesitaba concentrarse, mientras trabajaba en el pozo y el jurado a la vez?


    —En fin. Te haré un café. —Greta huyó hasta la cocina.


    Al volver, se dejó caer junto a Quatremer y encendió la tele. El Canal estaba en los minutos de publicidad.


    Miró el WhatsApp. Del jefe aún no había noticia. Ambos se pusieron a devorar galletas como si no hubiera mañana. Y al fin volvió la programación.


    ESPECIAL CASO ESTRELLA. EL CANAL, EN RUMANÍA.


    Los dos se miraron. ¿Era cierto lo que estaban viendo o acaso era otro efecto secundario del vodka?


    La mismísima Melania —melena planchada, blusa blanca con encaje en el escote, vaqueros ceñidos, tacones de aguja, maquillaje al punto— caminaba por las calles de Bucarest en un «viaje a los orígenes» de Vasile que prometía desvelar «toda la verdad sobre su pasado».


    La muy. Greta abrió su móvil, pero no había más novedades. Escribió al subinspector.


    ¿Hay algo nuevo?


    Buenos días.


    Perdona, amore. Buenos días.
¿Hay algo nuevo de Vasile?


    Nada. Ayer se rajó y nada más. Hay que entenderle, imagínate la presión.


    Pero está libre, ¿verdad?


    Ya te lo he dicho. Libre y en la misma carpa. Lo demás es basura. No hay nada contra él. ¿Por qué me preguntas?


    Nada. Mi Canal se ha vuelto loco.
Mil besos, amore.


    La enviada especial a Bucarest había encontrado el barrio en el que había crecido Vasile y lo recorría con su grácil estilismo. La escuela de Vasile, el parque donde jugaba de niño, las calles de las que se fue… ¿Por qué se fue? ¿Eh? ¿Alguien sabe por qué se fue? ¿Qué truncó su vida feliz en el barrio? ¿Acaso algún otro suceso especial? ¿Alguna otra muerte en su vida?


    Greta y Quatremer se miraron atónitos. No era el verbo hecho carne por obra y gracia de Dios, precisamente, sino la carne hecha verbo por obra y gracia del jefe. Una garza con micrófono. Una muñeca hinchable del periodismo de hoy. La nadería enviada especial a Bucarest.


    «Estas calles son las que vieron nacer a Vasile, el hombre que está presuntamente detenido en el marco de la investigación sobre Estrella, la niña desaparecida en un pozo».


    —Hay que joderse —resumió Quatremer.


    —«Presuntamente detenido». O estás detenido por un presunto delito o no estás detenido. Pero la detención no es presunta, imbécil.


    Greta tomó el móvil. No podía evitarlo. Buscó el chat del jefe. La resaca se había evaporado, o al menos se había amortiguado ante la súbita necesidad de esclarecer las ideas y contrastar pareceres.


    ¿Melania en Bucarest? ¿Por esto no me respondías?


    El jefe estaba en línea, pero no contestó. Ella insistió.


    Dime algo, por favor.


    Te dije que hicieras algo. Y te habría mandado a ti, pero me dejaste tirado. Has perdido tu oportunidad.


    «Que le dejé tirado. Que le dejé tirado», Greta resumió a Quatremer la conversación. Siguió tecleando.


    Ese hombre está limpio. No está detenido. Lo sé de buena fuente.


    ¿Y por qué no ha comparecido? ¿Eh? ¿Por qué?


    ¿Te puedes poner por un momento en su lugar?


    El jefe no respondió. En pantalla, Melania entrevistaba a algunos vecinos de ese barrio en correcto spanglish. Una señora parecía conocerle de otra época y otras formaron corrillo. «Vasile, good. Vasile, good», decían.


    Después se interrumpió la conexión. Llegaba la pausa.


    —Seguro que se la está tirando, no hay otra explicación —remató Quatremer.


    —Eres un antiguo, Capi. Hay otra más sencilla —dijo Greta—. Mira todo eso. El jefe no necesita tirarse a nadie, el nuevo orgasmo es este. —Señaló el aluvión de publicidad. «En siete minutos volvemos».


    Odió haberlo dicho, pero lo había hecho. El periodismo de orgasmo, el periodismo de espectáculo, de show. Palabras de su padre que le repugnaban y que ella jamás reconocería ante él. Periodismo de pulsiones cortas, rápidas, superficiales, nada que ver con los debates que él había compartido en sus inicios, con las tribunas de pensamiento en las que se sumergía durante horas para ilustrarlas con reflexión, con las informaciones sólidas, bien contrastadas, a las que había dedicado su vida. Antes de que le despidieran, claro. Cuando el ERE dejó en la calle al periodismo de calidad, solía decir, y la basura cubrió con su manto pringoso una carrera que ella se había empeñado en elegir como si él no le hubiera hablado claro, como si aún fuera posible hacerlo sin traicionar la honestidad. Bla, bla, bla.


    Pero Greta lo había dicho. Los anuncios se sucedían uno tras otro en pantalla. La publicidad se amontonaba. Seguros, galletas, coches, apuestas online. Imaginó a su jefe mandando una foto del pico de audiencia a Melania. Bravo, periodista, eres una crack. Conocía bien esos mensajes. Picos rotundos, adictivos, como polvo directo a la nariz. Quién necesitaba otros orgasmos.


    Quatremer seguía prefiriendo imaginarse otra cosa. Una mamadita, por ejemplo. Greta se cabreó.


    —Eres un antiguo, Capi, eso era antes, de Clinton para atrás.


    —El mundo funciona así, Bicho. —Y la comepollas mancillando el honor de los enviados especiales como él, que habían cubierto allí mismo, en el corazón de Rumanía y jugándose la vida, la caída de un régimen, un imperio, un telón de acero, una guerra fría. Ceaucescu. Ejecuciones. Crímenes que cambiaban la historia. Y no caídas en un pozo que ni escondían crímenes ni cambiaban el devenir del mundo—. A cualquier cosa la llaman hoy enviado especial —remató su perorata.


    —Esto… —Greta quería cortarle. Quatremer era hombre de pocas palabras y cuando se enredaba en un discurso no solía acabar bien. En el fondo, hablaba casi como su padre y eso lo odiaba, aunque ella misma hubiera empezado a hacerlo—. Te va a subir la tensión.


    —Por imbéciles como Melania o, mejor dicho, por gilipollas como el jefe tenemos que oír estupideces como la de Leo anoche. Que el periodismo no aporta nada.


    —No dijo el periodismo. Dijo el morbo. El morbo estéril —defendió Greta.


    —¿Y ves alguna diferencia?


    Los cafés volvieron a apurarse. La resaca recuperó posiciones en las sienes, y Greta no quiso más disquisiciones sobre su carrera, que bastante le había costado sacar adelante como para echarla a la pira que estaban armando entre los dos, más su padre desde la distancia.


    —Necesito que volvamos a las cosas de comer, Capi…


    —¿Qué quieres?


    —Tú que me viste anoche. ¿Crees que debo ir a la farmacia?


    —Necesito otro chute para poder recordar.


    Greta se levantó y fue a hacer otra tanda de cafés. Había entendido que, en cuanto a periodismo, por ahora era mejor callar.


	


	Igual que todo español tiene un pueblo, un lugar al que volver algún verano para repasar sus ancestros, saludar a los vivos, recordar a tías lejanas y a la rama familiar que se fue a América, además de recoger ciruelas con bichos o avellanas verdes, todo periodista tiene su propio pueblo, su origen, su hito inicial donde colocar el panteón de aquellos restos que acaso solo le importan a él. O a los borrachuzos que le acompañan por las noches. El de Quatremer era Rumanía.


    Greta le había oído millones de veces la historia. Los miembros del politburó del partido aplaudiendo rítmicamente a Ceaucescu durante su discurso de cinco horas cuando el régimen aún parecía invencible. Escapando en los descansos a hacer cola para comprar una ración de codiciada mortadela que de milagro había en el Comité Central, porque en las tiendas solo quedaban patatas viejas. Y luego la rápida revolución, la disolución de toda esa claque, cual tribu de cucarachas que se dispersan cuando se enciende la luz, la ejecución televisada del dictador y su esposa con sus abrigos de astracán, el caviar fluyendo de bolsillo en bolsillo como los fajos de dólares en los pasillos más oscuros del hotel mientras afuera sonaban los tiroteos y las paredes de vidrio se quebraban con estruendo. Las putas cariñosas en la Nochevieja. Y la Securitate, la vigilancia, los cristales rotos, los espías del Cesid, los botones del hotel deseosos de socorrer en un pasillo oscuro cualquier necesidad. Change, dólares, caviar. De esturión. Y de salmón. Le había oído millones de veces y millones de veces quería seguir oyéndole.


    Desde pequeña había soñado con ser enviada especial en algún país en conflicto, con cubrir algún terremoto, alguna guerra, algún huracán, y no precisamente escribiendo, sino enarbolando un micrófono ante una cámara mágica que siempre la acompañara. A eso jugaba de niña y no a los médicos, como si no hubiera ninguna otra opción, y así se veía de adulta. Ella retransmitiendo, siempre retransmitiendo, corriendo hacia el fuego en lugar de escapar de él, volando hacia cualquier tumulto en lugar de alejarse. Siempre había sido así. Al entrar en televisión lo dijo: «mi-sueño-es-cubrir-un-conflicto-lejano» y, aunque el jefe se lo había prometido, no era nunca una prioridad. Las lluvias, tornados y catástrofes remotas se cubrían con pequeñas tomas hechas con móviles de ciudadanos anónimos que las colgaban en la red. Las guerras eran caras y además no interesaban a nadie. Y la sección de Internacional, que tanto había admirado en otros tiempos, se había convertido en una sucesión anecdótica de atracos en gasolineras americanas captados por las cámaras del local, castigos ejemplarizantes a los niños japoneses sacados de YouTube o tuits de Donald Trump bien traducidos (se suponía) al español. Si algún día salía el líder norcoreano lanzando un misil es porque era un éxito de audiencias seguro. Tan gordito, tan hinchado, tan firme mientras marcaba los objetivos bélicos con sus anteojos y su dedo apuntando en lontananza. De los huracanes, en pocas palabras, interesaba más ver cómo se volaba el paraguas del periodista que el hecho en sí. El show estaba servido y nadie parecía necesitar el periodismo.


    Y que hoy viajar a Bucarest tuviera como razón buscar el rastro de un padre rumano atribulado por la desaparición de su hija, y al que algunos daban por detenido sin que lo estuviera, era peor aún que la resaca de vodka.


	


	—Dime una cosa, Quatremer.


    —¿Y ahora qué quieres? —El cámara arrastró la réplica.


    —¿Te ha merecido la pena ser periodista?


    Los dos seguían tirados en los sofás. Las galletas de chocolate se habían esfumado rumbo a las lorzas o los futuros brotes de acné ridículos en su rostro adulto. Las siguientes, también. Greta continuaba con sus pelos de loca sin gatos y su camiseta de procedencia mejor-no-recordar. Pero Quatremer tampoco tenía sus mejores trazas. Se había quitado los pantalones para dormir y bajo la pequeña manta que se había echado encima asomaban sus canillas delgadas y peludas. La camiseta interior dejaba vislumbrar un pecho enjuto, unos hombros desequilibrados por el peso de la cámara y un brazo más desarrollado que otro, como Nadal, pero por un deporte más idiota. El pelo era terso y poblado, como el bigote, únicas trazas de su cuerpo que habían sobrevivido. Y no paraba de toser. De fumar y de toser. A decir verdad, los dos apestaban y sus malos alientos se sumaban sin neutralizarse precisamente entre sí.


    —¿A qué viene esa preguntita?


    —Míranos, tío. ¿Hace cuánto que no follas?


    —Alguna ha caído desde aquella Nochevieja con putas de Bucarest. —Quatremer rio.


    —Vete a la mierda. Yo no sé si anoche me he tirado a alguno, ni si era bombero o periodista. Si tengo tema es con tíos que al día siguiente ni me reconocen. Vivo sola.


    —¿Y te extraña? Si no te afeitas el sobaco.


    —Joder, Quatremer. Las tías de hoy pasamos de las imposiciones machistas del pasado.


    —Y luego os quejáis de que no folláis.


    —¡Yo no he dicho que no folle! Estoy intentando hablar en serio, joder. Con mi amigo Quatremer. Vale. Eres un ejemplar del Cretácico superior, sí. Pero eres mi amigo. Con una carrera que es la envidia de gente como yo. Con una experiencia para dar vueltas a tres millones de Melanias y tres millones de Gretas a la vez.


    —Déjalo en dos —cortó Quatremer.


    —¿Cómo?


    —Que a ti te doy menos vueltas. Hay que explicártelo todo.


    —Joder. —Greta siguió indiferente al supuesto halago—. Te estoy preguntando: ¿ha merecido la pena?


    —¿Por qué hablas en pasado? Todavía lo soy.


    —Perdona. ¿Merece la pena?


    Quatremer se levantó, miró sus canillas y sus calzoncillos sin protuberancias dignas de mencionar, buscó los pantalones y se los puso. Greta le miraba mientras esperaba la respuesta.


    —Comprenderás que no voy a responder a eso en calzoncillos… —A falta de otra cosa que esconder, no ocultó la sonrisa bajo su bigote.


    Después buscó una botella de whisky, sabía dónde estaba. Se sirvió, encendió un cigarrillo, la miró y sentenció:


    —Y tampoco voy a responder a eso a palo seco…


    Se sentó, tomó el mando. Zapeó por varios canales. Greta se cruzó de brazos mientras seguía aguardando.


    —Mira.


    Quatremer señaló a Melania, que se sentaba ahora en el columpio donde tal vez se había sentado Vasile. Después cambió a La Competencia, donde Amparo de la Fuente y el exmarido de Marisol parecían ya formar un equipo sincronizado al ritmo de su melodía de ascensor. Puede que Vasile no esté detenido, decían, pero si no había salido a hablar era porque seguramente tenía algo que ocultar. En un programa de cocina hablaban de cuánto puede sobrevivir una niña sin ingerir nada en cuatro días y de qué nutrientes eran esenciales para hacerlo. Y en otro dejaban caer que la policía debería investigar la supuesta muerte accidental del primer hijo porque había algo raro en ella. Eso sí, lo principal para todos ellos, subrayaban cuando se acordaban, era el rescate de la chiquilla. «La esperanza es lo último que se pierde».


    —¿Crees que esto es periodismo? —dijo Quatremer.


    —Te he preguntado yo primero.


    —Mira a Melania: medio país se estará hoy riendo de ella, pero otro medio estará embelesado. Está buena y es graciosa. Funciona. Nos entretiene. Mira a ese hijo de puta, el exmarido. Estará llevándose una pasta para comprar más chándales en el outlet de Leganés y buenas rayas de coca. Mira a la presentadora. El bonus por la publicidad contratada será gordo. A ellos les merece la pena.


    —Te he preguntado a ti. A Quatremer. ¿A ti te merece la pena?


    —Yo estoy al otro lado, Bicho. Yo soy un cámara, mi trinchera no es la tuya. Mi éxito es una imagen, y no precisamente la mía. Y por esa imagen muerdo. O mordía.


    —¿A costa de todo?


    —He grabado a niñas sepultadas por un terremoto. He grabado a heridos retorciéndose en las guerras. He grabado a hijos de puta disparando. Si hubiera querido salvarlos, me habría hecho bombero, enfermera o hermanita de la caridad. Yo solo grabo. El discurso de Leo me la suda. El tuyo también. Y el del jefe, ni te lo imaginas. Me han herido y he seguido grabando. He visto accidentes de tráfico en la M-30 y me he parado a grabar. ¡Ni pensar en el triángulo! ¡Ni en el chaleco! La diferencia entre vosotras y yo es que yo grabo. Y Melania y tú sois las grabadas. Y no te engañes, vosotras tampoco habéis venido aquí a salvar a nadie.


    —Melania seguro que no.


    —Ni tú, Bicho. Tú tampoco. Vosotras sois el centro. Sois las protagonistas. Yo no. Yo solo grabo. Por lo demás, ninguno hemos venido aquí a salvar a la niña, no me jodas, ni tú, ni Melania ni yo.


    —No somos las protagonistas. La protagonista es esa niña, los padres, todos ellos —Greta replicó enfadada—. ¡No Melania!


    —¿Me lo dices o me lo cuentas, Bicho? ¿O no habrías ido tú a Rumanía si hubieras podido? ¿O no habrías hecho tú el gilipollas, en vez de Melania, si no hubieras estado en el jurado? ¿Qué habría ocurrido si hubieras tenido las piernas más largas? ¿Te lo has planteado? —Se atrevió.


    —Hijo de puta.


    —El jefe quiere su bonus, para eso necesita audiencia y para eso necesita piernas. Tú quieres aparecer en pantalla y regalarle esa audiencia. Al jefe. Y yo quiero mi grabación. Punto pelota. Ninguno tenemos más causa.


    Greta se levantó del sofá, furiosa. Apagó la tele. Fue a la cocina y regresó. Si no hubiera estado en el jurado.


    Si no hubiera estado en el jurado tal vez estaría en Rumanía, sí, pero no columpiándose en ese columpio, estaba segura.


    ¿Estaba segura?


    Estaría en Rumanía, sí, pero no exhibiendo la longitud de sus piernas, fuese cual fuese. También estaba segura.


    ¿Estaba segura?


    Frunció el ceño. Si no hubiera estado en el jurado. Y si hubiera estado en Rumanía. Y si además hubiera tenido piernas que exhibir, ¿acaso habría tenido otra idea de sí misma, otra mentalidad, otro sentido de la explotación de sus dones en un espectro más amplio? Basta. Mejor no pensarlo.


    Queda prohibida la expresión «si hubiera», decidió. El puto pretérito imperfecto del subjuntivo quedaba descartado. O el pluscuamperfecto. Ambos prohibidos.


    Porque ¿qué habría pasado si ella hubiera sido la becaria con una coordinadora a la que destronar?


    Si hubiera. Queda desterrado ese tiempo verbal, se repitió. Y se volvió a concentrar en Quatremer.


    —Sigues sin responderme, Capitán. ¿Ha merecido la pena?


    —Te responderé y tal vez aprendas algo. Pero antes ya recuerdo otra respuesta que te debo y seré clarito: sí, debes bajar a la farmacia.
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    La píldora del día después puede causar vómitos, náuseas, fatiga y dolores de cabeza. Desarreglos menstruales en general. No previene enfermedades de transmisión sexual. Se recomienda tomarla dentro de las ciento veinte horas siguientes a la relación sin protección.


    Gracias, prospecto, por recordármelo.


    ¿Cuántos días son ciento veinte horas? ¿Ciento veinte horas dividido entre veinticuatro? Si un día son veinticuatro horas; dos son cuarenta y ocho; tres son setenta y dos, y cuatro, mmm, noventa y seis… significa que tengo cuatro días y cuatro horas para tomármela. Bienvenido sea el margen.


    —¿Qué dices? —preguntó Quatremer.


    —Nada. Hablaba sola —respondió Greta, que aún tenía los dedos de ambas manos extendidos para acompañar sus cuentas.


    Tenía cuatro días y cuatro horas en total. Así que la guardó en el bolso para un momento mejor. Con la camiseta ajena.


    Los dos habían bajado a la calle, ya aseados, y aunque la onda expansiva del vodka seguía recordando a Greta la vigencia de esa lista de buenos deseos cada vez que le impactaba en las sienes, ambos estaban presentables. El coche de Quatremer se hallaba milagrosamente bien aparcado —«¿cómo lo consigues?», «es la edad»— y ambos iban a emprender la búsqueda del Cinquecento. Y lo que pudieran encontrar.


    —Espera —dijo, de repente, Greta.


    —¿Qué pasa?


    —¿Te importa pasar primero por un lugar? Quiero ver una casa. Un chalet unifamiliar.


    Quatremer la miró, entendió y acató.


    Circular por Madrid en sábado era lo que tal vez necesitaban. El ritmo adquiría otro compás. Por la mañana, los que tenían vida iban de un lado al otro para organizar comidas, recoger hijos de partidos infumables o acudir como invitados a otras mesas. Después llegaba la calma, la ciudad se sumía en el silencio, era el turno de los árboles agitados y la luz limpia en un cielo milagrosamente liberado de la boina. Únicamente los desparejados como ellos, los adultos solos, separados, sin hijos, gustaban de transitar entonces por el gran poblacho en que se tornaba Madrid.


    Fluyeron Castellana arriba con las ventanillas abiertas, tan tranquilos que Greta ni siquiera tuvo que señalar a Quatremer el radar maldito que la había pillado días atrás. Él mismo vio la señal previa —sí, había señal previa— y redujo la velocidad.


    —¿Cómo logras mantener esta calma? —preguntó Greta.


    Quatremer la miró y calló. Podía correr en las guerras, pero no en su vida. Y eso incluía no responder a obviedades.


    Llegaron.


    Más que un «chalet unifamiliar», como figuraba en el sumario del juicio, aquella era una mansión que bien podría haber alojado a un regimiento. Rectilínea, sobria, imponente. Los muros eran recios, pero no impedían adivinar una casa de ladrillos rojos, galerías acristaladas al estilo inglés y una chimenea en el tejado que raramente habría conocido el humo. El portón principal era tan hermético como el de un castillo medieval al que solo le faltara el foso. Y la puerta tenía un videoportero donde solo figuraba escrito el número, sin apellidos ni nombres. Las ventanas eran cuadradas. Las terrazas de cada habitación habrían permitido una fiesta simultánea en cada una. Todos los vanos estaban cerrados por cortinas claras milimétricamente ajustadas que no permitían satisfacer dosis alguna de curiosidad.


    Había cuatro casas iguales y las cuatro eran igualmente irreales por inmensas, por inaccesibles, absurdamente solemnes en ese desvío de un ramal de la M-30, que no desembocaba precisamente en campos elíseos ni en arcos de triunfo, sino en esa urbanización solitaria que solo podía impresionarse a sí misma. Ni vida, ni metro ni parada de autobús. Castillos de un «quiero y no puedo» ser de la Moraleja y por ello imito su poderío. Que se entere la chacha, que tendrá que tomar tres autobuses para llegar a tiempo de ponerse la cofia porque aquí no llega el cercanías. Que se enteren los invitados, que no habrá GPS que los pueda traer hasta aquí sin un chófer.


    La casa que habían venido a ver guardaba además un aspecto enseñoreado más singular, arisco, sin una mota de color que escapara al rojo vino del ladrillo caravista y al blanco roto de marcos y cortinas. Hasta las plantas que crecían en el jardín lo hacían con una rectitud apenada, alineándose obedientemente en setos y matas ajustados a un diseño adusto. Ni una hoja de hiedra, ni una enredadera, madreselva, nada que pudiera escapar a la planificación minuciosa de una jardinería contenida, de escuadra y cartabón. Versalles era Gomorra al lado de esta mansión.


    —Vamos a rodearlo —dijo Greta.


    —¿Cojo la cámara? —preguntó Quatremer.


    —Ni de coña.


    Visitar la casa del crimen no entraba en el guion de un jurado, y menos grabarla. Pero quería hacerse una composición de lugar. La fachada principal y el jardín delantero le habían dado una imagen suficiente del orden y la inexpugnabilidad que transmitía la vivienda. Mirarlo desde la parte de atrás, desde la mansión abandonada donde según el acusado se habían ocultado los verdaderos culpables, le podía dar nueva información. O cuando menos, otro punto de vista.


    Caminaron para rodear los chalets y acceder desde atrás. Al girar, la calle se empinaba e iniciaba un recorrido por mansiones dispares, más antiguas y sugerentes. Era la zona norte, zona de sombra, y la vegetación se abría paso quebrando los propios muros irregulares y las aceras con un vigor obstinado. Los magnolios desbordaban los jardines. Los madroños sembraban la acera de frutos aplastados y colores a juego con los ladrillos rojizos. Las raíces forzaban grietas en la carretera.


    Al fin llegaron a la mansión que buscaban. Una casa abandonada a medio construir donde las palmas de la Pampa, las zarzas y las espigas habían conquistado la finca.


    —¿Me acompañas? —preguntó Greta.


    —Ni de coña —se vengó Quatremer.


    —¿No eras tú el que se había colado en casa de los Ceaucescu durante la revolución? Me lo has contado.


    —Los acababan de ejecutar. Y a estos no.


    —Anda, ven.


    —No sin mi cámara. Además, aquí habrá serpientes, no noticias.


    —Cobarde.


    Greta trepó la verja y saltó al interior. Esperó. Había un cartel roñoso con la cara de un perro cabreado, pero la única vida que se vislumbraba era la de un montón de mosquitos en las zarzas. Se había vestido con vaqueros y deportivas, no iba a rasgarse nada.


    —¿Seguro que no vienes? —imploró, en un último gesto antes de aventurarse en la propiedad.


    —Sin cámara, yo no me muevo. Pero te cuido la retaguardia. Y de puta madre —dijo Quatremer mientras se encendía el enésimo cigarrillo.


    —Cabrón.


    Greta empezó entonces a adentrarse en la finca. Del crimen habían pasado cuatro años, no iba a encontrar nada significativo, ni siquiera sabía si la familia seguía viviendo allí. Pero la asombraba que esta ruina anexa permaneciera en pie, fantasmagórica, como una memoria criogenizada que siempre pudiera volver a despertar, abrir las fauces y arrojar otra verdad sobre el crimen. Avanzó hacia el fondo del jardín, hacia el muro que colindaba con la finca de la víctima. La vegetación era espesa y las salamanquesas se habían hecho fuertes.


    Echó un vistazo a la ruina. Un esqueleto de casa, cemento a granel, andamios cochambrosos, alguna pintada y una caseta de obra. Cerrada. Siguió avanzando. El muro del «chalet unifamiliar» era aquí tan alto como el de la fachada principal, pero esta finca tenía su propia verja que, aunque más baja e inestable, le iba a permitir asomarse.


    Escaló. Evitó como pudo las púas oxidadas de alambre y, ayudándose con unas ramas de magnolio, alcanzó la parte de arriba. Cuidó de no tocar los cristales incrustados en el muro. Las ramas la siguieron ayudando.


    Y al fin, lo vio. El jardín trasero de la mansión del crimen tenía el césped inmaculado, tan perfectamente segado que se preguntó si no era artificial. En los informes periciales se describía que no había huellas en la hierba, era imposible dejar impronta alguna en esos tallos secos, sajados a ras de suelo, que nada tenían que ver con el verde esponjoso de un Hyde Park, y menos tres días después. Este césped debía incluso pinchar los pies desnudos, tan tieso y rígido como era.


    Varios parterres simétricos delimitaban las subdivisiones de la superficie. Las ventanas de esta fachada también estaban cerradas, las cortinas blancas echadas y todo estaba más cerca de lo que había imaginado. Esta casa maldita y sus muros eran demasiado grandes para este jardín urbano, pequeño; parecía un castillo al que le hubieran quitado sus fincas, una catedral sin ciudad, una atalaya sin foso alrededor. Todo era desproporcionado para la dimensión de una finca, en realidad, mediana.


    Entonces vio al perro. Corría hacia donde estaba Greta, se frenó ante el muro y comenzó a ladrar. Ella se agazapó entre las ramas. El perro olisqueó el muro, levantó una pata y meó. Debía de ser Titán. Un perro de orejas caídas y ojos tristes, tan grande como atontado, ronco. Se lo imaginó en la noche del crimen, asustado bajo algunas piernas y protegido del ruido de los cohetes sin hacer honor a su nombre.


    —¡Titán!


    Un hombre había salido del porche y lo llamaba. Era el viudo. Tan flaco y pálido como en el juicio, pero aquí más seguro y furioso.


    —Este perro… ¿Qué coño te pasa? ¡Vuelve! Ven aquí, Titán —ordenó.


    El animal levantó las orejas y se volvió por donde había venido, con el rabo entre las piernas, sin decir ni mu. Greta siguió agazapada, protegida por las ramas del magnolio. La puerta del porche se volvió a abrir. Una perrita acababa de salir y Titán se apresuró hacia ella, trotando ahora con más vigor. Era una yorkshire con el flequillo recogido en un lazo rosa más grande que su cabecita. Los dos animales se perseguían y se paraban para olisquearse mutuamente a cada rato y a Greta la sorprendió. No era lógico, cuatro años después, encontrar el escenario exacto, los mismos personajes que cuando murió la mujer, y la entrada en escena de una perrilla coqueta y nerviosa repiqueteando con sus finas patitas sobre los caminos de grija ponía una chispa y sugería un tiempo nuevo.


    Una criada también había salido. Portaba una bandeja que dispuso en una mesa baja. Para los mortales era la hora del café. Colocó jarras, fuentes de galletas y cuatro servicios. Pero tras ella solo habían salido Sergio hijo y Beatriz.


    Greta se recolocó para observar. Quatremer y ella aún no habían comido, pero la gente normal, la gente con familia, lo hacía a la hora de rigor y compartía la sobremesa aunque sufriera o cometiera asesinatos. Aunque convivieran sospechosos y culpables, aunque escondieran toneladas de recelos bajo una suave capa de educación que los blanqueara como el azúcar glas al postre más oscuro.


    Entonces, el hombre se aproximó a la tapia y ella se quedó inmóvil. Sergio padre, viudo por necesidades de un guion mal descifrado, se acercaba hacia ella con un semblante arisco distinto al que lucía en el juzgado. Aunque era sábado, vestía pantalón de pinzas con cinturón y camisa blanca de botones. Iba en zapatillas. Miró con atención los bordes del jardín, inspeccionó esa parte del muro y murmuró:


    —Maldito perro. Como te hayas vuelto a cagar, cobras.


    Después, regresó al porche y Greta respiró. Allí encendió un pequeño televisor, se sentó y se sirvió un café. A su lado quedó un sitio libre. Su hijo se había sentado en otra butaca. Igualmente serio. Vestido con vaqueros y camiseta. Zapatillas parecidas. Se llenó una taza mientras miraba la televisión. Estaba en libertad provisional.


    Los dos eran flacos. El padre escondía sus arrugas tras la barba, y las del hijo ya estaban a la vista como un anticipo de parecido recorrido. Los distanciaban treinta o cuarenta años, una larga generación, pero el hijo ya tenía el aspecto del padre antes aún de envejecer. Tan enjuto, tan delgado, tan serio. Rumbo directo a la sombra. La novia se sentó a su lado, se descalzó y se arrellanó junto a él. Titán se acurrucó junto a ella, la yorkshire había entrado en casa.


    Y ahí estaban. Los cuatro seres presentes en la noche del crimen, los únicos dueños de las incógnitas, las mentiras, las verdades y, sobre todo, de las circunstancias aciagas en las que los habían sumido los treinta y cinco minutos que siguieron a la victoria del Madrid en esa noche de Champions; estaban allí juntos, tomando café una tarde de sábado, en silencio, antes de que se reanudara el juicio que a partir del lunes iba a determinar su suerte. Los tres atentos a la televisión.


    Pero en la mesa había un puesto más. Un mantelillo con plato, taza y cubiertos que Greta no comprendió. ¿El antiguo sitio de la madre? Demasiados años para ponerle un servicio. Pensó en la perrita. No había vuelto a salir. Y la criada entraba y salía para servir. ¿Habría alguien más? Había alguien más.


    —Mirad. Novedades del pozo —oyó decir al hijo.


    Greta aguzó la vista y la fijó en el televisor. En efecto, estaban viendo noticias del pozo y, si no la engañaba su instinto, era fácil que se tratara de la nueva excavación en horizontal que habían iniciado los bomberos desde la ladera. Su última crónica in situ antes de sucumbir al vodka, los torreznos, el becario y el transporte gentileza de Quatremer.


    De pronto, otro ruido la hizo agazaparse. Este venía de atrás.


    Miró, asustada. La caseta de obra estaba abierta y dos hombres salían de ella. Eran recios, vestían bien y se atusaban la ropa como si se la acabaran de poner. También el pelo. Greta se replegó. Sin decir palabra, ambos recolocaron el tablón que sellaba el paso a la caseta, se encaminaron hacia la calle, saltaron la verja y desaparecieron. Ojalá le hubiera pedido a Quatremer que sí cogiera la cámara.


    Después respiró. Echó el último vistazo a esa estampa de familia perfecta en ese castillo sin foso, que tal vez mascaba su ruina aparentando mascar la de los demás, bajó con cuidado de su atalaya y se acercó a la pequeña caseta. Apartó el tablón. Había algo de ropa y alguna herramienta; sacó, nerviosa, una foto y se largó.


    Quatremer la esperaba, debían partir hacia el pozo, y desanduvo corriendo el camino hacia la calle.


    —¿Qué te pasa? —preguntó el cámara.


    —Nada. —Ella volvía acalorada, el sudor le había humedecido hasta el flequillo rizado y estaba pálida.


    —¿Qué has visto? ¿Qué te pasa?


    —Aún no lo sé, Capitán.


    —Venga. Cuéntame.


    —Había gente en la obra, en una caseta —dijo Greta, entrecortadamente—. Dos hombres. ¿No los has visto?


    —¿Te han visto ellos a ti?


    —Creo que no. Joder. ¿Serán los asesinos?


    —¿Cuántos años han pasado del crimen?


    —Cuatro.


    —¿Y crees que los asesinos iban a seguir ahí cuatro años después? Tranquilízate. Serán dos maricones.


    —Joder, Capitán. Eso demuestra que desde allí se puede actuar. Los peritos ni siquiera concibieron esa posibilidad.


    —Calma, Bicho. Será una casualidad.


    —La otra opción es peor, Capitán.


    Quatremer esperó su explicación.


    —Si el asesino es el chico… Si esta gente se asesina —prosiguió Greta—, pero pueden tomarse el café en el porche, tan tranquilos, ver la televisión y pasar la tarde juntos, al fin y al cabo tienen suerte. Sin que nadie los grabe. Y sin pelear.


    —¿Y?


    —Imagínatelo. El hijo tal vez ha asesinado a la madre y ahí está, con el padre al que ha dejado viudo y con la novia. El padre ha perdido a su mujer, pero sigue creyendo en su hijo o, al menos, conviviendo con él. La novia sigue siendo novia, con eso está todo dicho. El perro, ni te cuento. Los perros, porque había uno más. Y ahí están, tan tranquilos en su intimidad de tarde de sábado, mirando las noticias del pozo y comentando la suerte ajena. ¿No crees que son dignos de envidia? No tienen cámaras ni periodistas alrededor. Se ahorran esa basura.


    —¿Te ha mordido una culebra entre esos matojos?


    —Idiota. —Greta no pudo evitar reírse—. Solo digo que, en el fondo, son dignos de envidia.


    —Mira: mientras te dabas un paseo por el código deontológico he acercado el coche. ¿Le parece a usted que nos vayamos ya al pozo? Rumbo a una historia de pobres que se despellejan sin asesinar, ¿o le parece indigno de usted?


    Greta no escondió otra sonrisa torcida. Los dos se subieron al coche de Quatremer. La cámara seguía en su puesto, en el asiento de atrás, digno miembro del trío calavera que habían formado esta semana. Con su tranquilidad habitual, Quatremer puso en marcha el motor, aceleró suavemente y se alejaron de allí.


    —La próxima vez —zanjó Greta— os venís conmigo. Tú y tu cámara.
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    Greta y Quatremer fueron directos al bar del pueblo, donde por fortuna no había ni bomberos, ni becarios ni cristianos. El dueño fue a abrir directamente el cañero, pero ella le frenó. Por el momento, café. Y algo de comer. La televisión estaba puesta. Cogieron el mando.


    Los informativos habían actualizado rápidamente las infografías más vistosas en 3D para incluir el túnel horizontal que cavaban los bomberos desde un lateral en su intento por alcanzar a la niña, mientras el vertical avanzaba a duras penas y el escenario entero daba vueltas animadas sobre el plató. Habían pasado cuatro días desde que la niña había caído y era improbable que siguiera con vida, pero la lucha continuaba. A Greta le entró un mensaje. El jefe, por fin.


    ¿Puedes hablar?


    Cómo no. Se lo enseñó a su amigo y salió a la terraza para llamar.


    —Cuéntame.


    Y recordó que el primer día, la primera vez que él la llamó para que se movilizara por este caso, también le dijo «cuéntame», pero entonces lo hizo con seguridad, con autosuficiencia, con ese tono de hartazgo postizo ante la eterna exigencia que escondía de mala manera un orgullo por sentirse reclamada mientras se dirigía al juzgado.


    El «cuéntame» de hoy había sido pesaroso, incluso titubeante, bajo la máscara de seguridad.


    —¿Hoy sí puedo contar contigo entonces? —preguntó el jefe.


    El tono no prometía un gran futuro, del jefe implorante y agasajador del primer día había pasado al modo recriminador. Injustamente. Sin duda Melania o quien fuera estaba haciendo trabajo de zapa y, ya se ha dicho, en periodismo vales tanto como lo que vale tu última crónica.


    —Has contado conmigo desde que me llamaste por primera vez.


    —No a todas horas. Pero vamos al grano.


    Greta carraspeó. La habitual complicidad, la cuerda que tensionaba la exigencia y la entrega entre uno y otra, siempre había funcionado, pero algo había cambiado. Ella no sabía dónde estaba el jefe en este sábado tonto de verano, pero presumía que no precisamente en su sofá, donde quiera que estuviera su sofá, su casa, su mujer o su marido, su gato o su perro, sino ante los gráficos de audiencia, ante las pantallas que habían llenado las paredes de la redacción con la evolución en directo de los picos, las subidas y caídas de ellos y de la competencia.


    —¿Estás en la redacción? —preguntó ella.


    —Claro, dónde iba a estar —respondió—. ¿Por qué lo preguntas?


    Por situarme, no respondió. Por imaginar las pantallas de gráficos que tenía el jefe ante la vista y que seguramente ya no premiaban la noticia, la simple calidad, la excavación de un túnel horizontal para llegar a la niña, a quién le importaba ya, o la entrevista al pocero, o las imágenes del rescate que habían conseguido en exclusiva; sino el menú de entrañas abiertas y despanzurradas de la última hora, maceradas no ya en el sacrosanto mundo del «me gusta» y retuiteo porque me toca, sino en el más grasiento aún, que era el hogar nuestro de cada día. En las cocinas de casa, en los saloncitos de gente apañada, de los que dan los buenos días en el descansillo, comentan el tiempo y mandan a los niños a hacer los deberes como Dios manda mientras se alimentan de gritos, conflictos, enigmas inexistentes y material de suspenses inventados sin cabalidad. De vidas ajenas.


    Porque quién iba a ofrecer carroña si no hubiera carroñeros en los salones de casa. Quién iba a dejar de someterse al gusto del público si este estaba pidiendo sangre, berrinche, gritos, incultura y testimonios abrasivos con fondo acompasado de hilo musical. Quién iba a seguir por la senda de la información si la mayor audiencia se lograba con todo lo referido al primer marido, la no detención de Vasile o las sospechas sobre el primer hijo. En realidad, al jefe le faltaba decir que aquello era por su bien. «Les-damos-lo-que-ellos-quieren». La sospecha permanente. El soma capaz de introducirse en el cuerpo colectivo como un néctar enriquecido de toda la otredad necesaria para no pensar ni fijarse en uno mismo. Era el falso paradigma de esta era. Los demás se equivocan. Yo nunca.


    Y lo que ahora le pedía el jefe, a la luz de cómo evolucionaba la conversación, era que ella abordara la nueva prioridad: la muerte del primer hijo.


    —Quiero que te olvides de túneles, poceros y excavaciones, Greta, para eso están otros peores que tú —dijo el jefe—. Y averigua de qué coño ha muerto ese niño. El primer hijo. Solo tú puedes hacerlo bien.


    Ahí podía estar la clave. Ella era muy buena en eso, le insistió, o Greta quiso creer que le insistió. Lo otro podía hacerlo cualquiera.


    Nueva misión, entonces: encontrar las siete diferencias entre una desgracia accidental y un crimen con todos los ingredientes del guiso favorito de los comensales, que salivaban con el babero atado al cuello en su sofá: un primer hijo muerto, una segunda hija desaparecida, una separación, un inmigrante tal-vez-detenido al que el nuevo imaginario colectivo ansiaba culpabilizar, el dolor de toda-España, la parafernalia del Estado volcado en lo que ahora llamaban «un-nuevo-caso-de-alarma-social». Y la oposición reclamando la prisión permanente revisable para las desapariciones en pozos. Bla, bla, bla, bla, bla. Endurecimiento de penas, ya. Y la expulsión de inmigrantes sospechosos, en la punta de la lengua de esa «ciudadanía-alarmada», una ciudadanía entendida como conjunto de gente de bien, sensata, que no se puede equivocar.


    Ahora no importaba Estrella, sino el niño muerto:


    Greta, la historia ahora es Teo.


    Concéntrate en Teo.


    Me lo agradecerás.


    Todos somos Teo.


    —¿Y si se están acercando a Estrella? ¿Y si la salvan y estamos haciendo el ridículo?


    —Esa niña está muerta, Greta. Tú céntrate en lo importante.


    Greta pensó en Quatremer y le habría encantado tener sus arrestos para desafiar al jefe como él, para apostar incluso, para airearle algo tan inconmensurable como el honor, su honor. «Esa niña está muerta» es lo que ella le decía al cámara cada vez que él decía «esa niña está viva». Y era su honor lo que él había puesto en juego, más barato que la pizza que ella estaba dispuesta a pagar a falta de otra cosa, pero más valioso. Porque ella no tenía tanta convicción, ni menos aún tanto honor, pero lo que sí tenía era recelo. Del jefe, de la línea prescrita de la historia, de que la hubieran matado antes de muerta.


    —¿Me escuchas, Greta? Tú céntrate en Teo.


    Teo. Dícese del primer hijo de Marisol y su exmarido, muerto cuando ya se habían separado y ella ya era pareja de Vasile, paleta rumano y padre de la criatura del pozo, de impecable historial en su país y no detenido por la policía, en contra de lo que seguían afirmando algunos medios.


    Teo. Muerto en circunstancias no aclaradas. Nadie sabía a cargo de quién. Solo que las acusaciones del exmarido apuntaban a algo extraño.


    Exmarido. Dícese del personaje cuya versión y acusaciones crecían en bucle en La Competencia, arropadas por un halo de misterio que incluía imprecisiones, insinuaciones, a mí me dejaron fuera, yo nunca supe la verdad, el rumano era el que estaba con ella, casi no me permitieron acercarme al funeral, mi niño perdido. Solo faltaba Iker Jiménez en el menú.


    Exmarido. Fuente informativa envenenada y además vedada, porque el unte de La Competencia era el unte de La Competencia y el fichaje había sido en exclusiva.


    Pero había margen para intentarlo por otro lado, dijo el jefe. Y margen es margen.


    —¿Qué insinúas? ¿Que pague a alguien?


    —Tú no tienes que pagar a nadie. Tú solo consigue un buen testimonio y me lo traes. Del resto me encargo yo.


    —No sé si lo veo, jefe.


    —Eres mi mejor fixer, Greta. —El agasajo volviendo a comenzar—. Y la historia ahora está ahí. En investigar la verdad. Es más. Te diré quién es tu próximo objetivo.


    —Quién es —Greta, desganada, y disimulando el prurito inevitable de sentirse llamada al olimpo de los elegidos otra vez.


    —El hermano. Danilo. Él tiene que saberlo todo. Lo buscas y me lo traes. Tú puedes.


    Danilo. Dícese del hermano de Marisol, un muchacho sin demasiadas luces, desbordado por la situación creada en torno a su casa y que, tras una primera experiencia ante las cámaras, se había negado a volver a asomarse a la puerta.


    Quatremer ya había salido del bar y merodeaba a su lado con el cigarrillo en la boca mientras liaba el siguiente. Del café había pasado a un par de jarras de cerveza que había colocado en una mesita próxima junto a un par de bocatas de beicon y lomo. Puro adobo para la salud. Greta se bebió una entera sin arrancar a hablar.


    —¿Qué pasa, Bicho?


    Greta tomó la segunda cerveza y se bebió la mitad. Sin responder. Quatremer insistió.


    —Venga.


    —La niña le importa una mierda.


    —Dime algo que no sepa.


    —Ahora quiere la verdad del niño muerto. Y que la busque yo.


    —Tú sola.


    —¿Por?


    —Yo no busco a un fantasma, a un niño muerto. Hay una niña que puede estar viva o muerta, sí, pero cuando asome su primer dedo, pelo, chupete, pie, Cheetos, nariz, holograma, cadáver o todo a la vez a este menda le va a pillar ahí. A eso he venido. Y eso es lo que grabaré.


    —¿Y si tiene razón?


    —¿El jefe? —respondió—. No me jodas. Es metafísicamente imposible.


    —¿Y si hay un patrón? ¿Un crimen? ¿Por qué murió el primer hijo? No nos cuesta nada intentarlo mientras siguen excavando. Al fin y al cabo, estaremos buscando la verdad.


    —No me lo adornes, Greta. Estaremos buscando el bonus del jefe, que se fundirá en putas pasables cuando logre recuperar la audiencia que le está robando la puta Competencia.


    —Estás sobrado de putas, Capi. Y sin contar las de la Nochevieja de Bucarest —se enfadó Greta.


    —¿Te sobran las del jefe o las de La Competencia? Venga, Greta, espabila ya. El jefe quiere a Danilo. ¿A que sí?


    —¿Cómo lo sabes?


    —Es obvio. Si La Competencia tiene al tarado del exmarido, normal que El Canal quiera al hermano. Puede ser un recurso fácil, que no nací ayer.


    —¿Fácil?


    —Apesadumbrado, destrozado, herido por los testimonios del puto excuñado, deseando salvar la cara a su hermanita en medio de tanta basura. Es obvio. Y a nadie le viene mal algunos miles de euros si esto dura unos días y la audiencia tira bien.


    —Menos mal que hay un hombre puto.


    —¿Cómo?


    —El excuñado. Para ti las putas son siempre ellas.


    —No me jodas.


    —¿Lo intentamos?


    —Yo paso.


    —¿Ahora eres tú el del código deontológico? ¿Juan Quatremer? ¿No resultaba que tú solo grababas noticias sin juzgar?, ¿que no eras enfermero, ni socorrista ni bombero?, ¿que no era tu responsabilidad?


    —He dicho que no me jodas. Ahí no te sigo.


    Los dos apuraron las cervezas, también los bocatas. Beicon rancio entre pan y pan duro, mientras que los españoles normales sesteaban en sus casas de sábado sabadete tras una rica paellita. Algunos con café y pastas en el porche, aunque fueran a ir a la cárcel. Estaban junto al coche de Quatremer y Greta se iba a despedir.


    —Ciao. Tendré que recuperar mi Cinquecento y ponerme a trabajar —dijo.


    —Anda, idiota. Sube al mío. A mi amiga —dijo señalando a la cámara— no le importará grabar algunas tomas en el cementerio local. Y hasta ahí llego.
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    El cementerio del pueblo parecía cerrado, pero recibió a los extraños con la verja vencida y sin mayor dificultad. Greta y Quatremer entraron sin mirar atrás. Era pequeño, sobrado de hierbas amarillentas y un polvo seco que cubría las tumbas más expuestas. Alguien se les había adelantado, porque las hileras descuidadas tras años de pasos y olvidos parecían recién pisoteadas. Avanzaron entre ellas hasta dar, al fondo, con un pequeño túmulo, que era el que buscaban. La tumba de Teo. Quatremer desenfundó la cámara para tomar primeros planos de un ramo de flores depositado sobre ella. En la lápida, unas palabras: «TU MADRE, TUS ABUELOS Y TU TÍO NO TE OLVIDAN». Sin más.


    Sin exmarido, padre o expadre a la vista. El hombre omnipresente en La Competencia estaba ausente aquí.


    A Greta le habría gustado averiguar también dónde estaba enterrada Carmen, la víctima del crimen de la Champions, y habría asegurado a ciegas que todos los allegados figuraban en su lápida, aunque eso incluyera a su asesino. Formas son formas.


    Pero Teo yacía para recuerdo de su madre, abuelos y tío, y la omisión del padre era tan clamorosa como si estuviera explícita. Había muerto cuatro años antes, cuando Estrella ni siquiera existía.


    Cuatro años. Teo había muerto el mismo año que Carmen, Greta ahora se daba cuenta. Niño amado, niño perdido, niño llorado, centro de gravedad de un montón de crisantemos, pero no de una desgracia casual. Carmen quizá había sido llorada, pero había sido asesinada. La muerte y la fecha habían unido a esos dos seres, pero uno estaba a salvo de curiosos y otro no.


    Así no vas a ningún lado. Se dijo. Céntrate.


    Los abuelos de Teo raramente iban a estar accesibles, inmersos en la desgracia súbita y repetida, y el tío, difícilmente. Pero había que intentarlo.


    Greta y Quatremer desanduvieron la vereda y caminaron hacia el centro del pueblo. La casa familiar seguía rodeada de trípodes y camarógrafos sin afeitar que se sentían como Kapuscinskis de nuevo cuño, con sus chalecos caquis llenos de bolsillos y fumando cigarrillo tras cigarrillo. La casa, cerrada a cal y canto. Solo alguna cortinilla se movía de cuando en cuando para estrechar el margen de visibilidad.


    Ambos colegas se miraron con frustración. Ni les apetecía sumarse al cerco de paparazis ni creían en su resultado. A Greta le pareció además ver al becario Pelo Pincho merodeando en la zona y fue ella la que escondió la mirada y se rezagó.


    —Esto es una mierda. ¿Por qué no hablas con alguna de tus fuentes? Aquí no hay nada que hacer —dijo Quatremer.


    Greta lo había intentado. Había lanzado cañas al subinspector, a una de sus fuentes en asuntos de menores e incluso a la funeraria más cercana. Nadie había picado aún. Sábado sabadete para la gente normal, ya se ha dicho.


    Y ahora el becario los había visto y se aproximaba a ella con una especie de sonrisa seductora en la boca. Recordó la camiseta, ambos se debían algo, pero iba a necesitar una enésima ronda de vodka y cervezas para afrontar el intercambio, porque ahora solo quería salir corriendo. En algún lugar debía de estar gestándose un Me Too de becarios contra jefas borrachas y, sobre todo, en su bolso parecía palpitar la píldora del día siguiente. Con una mueca que quiso transmitir entre disculpa y despedida y que solo delató su ansia de fuga, se dio la vuelta mientras ordenó:


    —Vamos, Capitán.


    —¿Qué te pasa? —Se echó a reír Quatremer—. ¿Le vas a dejar así al pobre?


    Pero también se dio la vuelta y la siguió, mientras el becario se quedó con un palmo de narices, tal vez como ella cuando Leo le dirigió su mirada neutral. Greta no sabía a dónde iba, pero en una esquina vislumbró el ambulatorio y, aunque era sábado, bingo, estaba de guardia. Abierto. Entraron.


    —¿Está el pediatra? —Se le iluminó el instinto.


    —Solo para las urgencias. ¿Quién es el paciente?


    La empleada de la ventanilla miró extrañada a los dos periodistas, tan dispares en edad y, sobre todo, intentó otear si ante, entre o detrás de alguno de los dos había algún niño tan pequeño que quedaba oculto por el mostrador y que necesitara un pediatra. Pero no había nadie, salvo una gran cámara al hombro del hombre mayor.


    —Es una urgencia, se lo aseguro —dijo Greta—. ¿En qué sala está?


    —¿Son periodistas? ¿De televisión?


    La sola aparición de periodistas solía generar rechazo en la mayoría de los casos, en manifestaciones, protestas o coberturas agrias y combativas. También en muchos sucesos. Pero en ocasiones, cuando el acontecimiento desbordaba los parámetros de la fama y la enorme carga emocional y, sobre todo, cuando se daba en zonas humildes, podía ocurrir lo contrario. Sonrisas de bienvenida y modestia, retoques de cabello y escote, estiramiento de jersey, pudor por el pelo sin arreglar y, sobre todo, sueños repentinos de un fragmento de fama en el crepúsculo de la desgracia ajena. Era humano. Los vecinos, los testigos casuales o incluso los que no habían atestiguado nada, pero resultaba que habían pasado justo antes por ahí, habían visto a la pobre víctima la víspera, le habían regalado un chupachups, quién iba a decir lo que iba a pasar, Dios mío, iba tan guapo el Pececito, y tan mona Estrella, y la pobre niña adoptiva aquella de Galicia, quién iba a decir que esos padres… y los angelitos de José Bretón… quemados a la parrilla. Y Mari Luz. Y la del Castillo. Y Diana Quer. Y es que cómo están las cosas. No pueden ir a peor.


    Los sucesos más negros eran la mayor materia de consenso en un país dividido y cualquier excusa era buena para opinar, versionar, juzgar y aportar chascarrillos, aunque no tuvieran fundamento, en cuanto aparecía un potente catalizador llamado cámara. Entonces, los habituales vecinos, ese género tan bien trabajado por El Canal, La Competencia o todas las televisiones a la vez, se lanzaban a exhibir su tristeza a mayor gloria de su fragmento de fama. Y entonces los «quién-lo-iba-a-decir», «era tan buenín, el pobre», «era muy educado», «era taaan buena persona» solo se frenaban con un cambio de tercio: pero.


    Ay, los peros. Esos eran los que solían esconder el lustre más apetitoso de la noticia, el inicio de lo mollar, la voz de los falsos expertos dispuestos a empezar a difamar a la menor señal.


    Y este fue el caso esta vez.


    —¿Conocía usted al hermano de Estrella? El que murió.


    —Claro que sí. Pobrecillo. Pobre familia. Por aquí han pasado todos. —La empleada se ajustó la bata, se repasó los botones y el pelo descuidado.


    ¿Pero?, le dio ganas a Greta de preguntar. Pero había que hacerlo de otra manera.


    —¿Y sabe de qué murió?


    —Fue de repente. Fue una tragedia. ¿Me quiere hacer una entrevista? —La mujer pareció ensancharse al preguntarlo y la mirada chisposa contradijo frontalmente el tono desgraciado de sus palabras impostadas.


    —Por supuesto —ayudó Quatremer.


    —Pero tiene que ser al salir, aquí no podría. ¿A las siete? Yo salgo a las siete y, fuera de aquí, estaré encantada.


    —Aquí estaremos —mintió Greta. Sabía de sobra que los más dispuestos son los que suelen tener menos información—. ¿Nos puede adelantar algo?


    —Les puedo hablar del pobrecillo Teo. Aquí se vacunó, aquí le atendimos en sus primeros catarros… y los últimos, claro. —Ella misma se dio cuenta de la obviedad y contrajo el rostro a modo de conmiseración—. Yo misma fui al funeral. Qué desgracia.


    A Melania le habría encantado hacer esta entrevista a las siete, pensó Greta, pero andaba haciendo otras peores en Rumanía. Mientras, había que intentar sonsacar algo útil a esta mujer.


    —¿Nunca se sospechó una muerte violenta?


    —Ahora que lo dice…


    La empleada de la ventanilla bajó la voz. Claro que sí. El padre de la criatura era un hombre violento, se dice que maltrataba a Marisol y ni siquiera le pasaba la pensión. Y el rumano tampoco era de fiar.


    Esto lo dijo bajando aún más el volumen y haciéndoles señas para que se acercaran.


    —Pero esto no puedo decirlo en la entrevista, ¿me entienden?


    —No lo sé —Greta mantuvo el pulso—. ¿Y por qué no es de fiar?


    —Apareció por el pueblo con una mano delante y otra detrás para hacer obras y poco después ya estaba haciéndole un bombo a Marisol. ¿Me entienden?


    —¿Y? Eso no parece monopolio de los asesinos.


    —Bueno. Lo están diciendo las teles: mucha gente cree que se quitó a Teo de encima porque sí. Un problema menos. Y ahora, a saber. Tal vez se ha quitado a Estrella de encima también. Otro problema menos. Por eso parece que le han detenido.


    Greta no se iba a molestar en desmentirla. Desde su palco imperial, las teles habían lanzado al rumano a los leones. Y en las gradas, el público bajaba el pulgar ante el gladiador caído en desgracia. Ahora tocaba conceder al pueblo un sacrificio. ¿Fue antes el huevo o la gallina? Qué más daba. Rumano, culpable.


    —¿Y qué decía en la autopsia? —preguntó—. Habría una autopsia.


    —La hubo, por supuesto. Muerte súbita. Está por aquí.


    Greta y Quatremer se quedaron callados, los ojos abiertos, la vena más visible que recorre la sien les palpitó a los dos. Una mujer entró en ese momento con un niño lloroso y esperaron a que la empleada los hiciera pasar a la sala. Mocos y fiebre. Después se quedaron de nuevo a solas con ella.


    —¿La tiene aquí? ¿La autopsia? —Greta se atrevió intentando disimular su excitación. Quatremer no dijo nada. La empleada se echó atrás, se llevó las manos al pecho.


    —¿Para qué la quieren?


    Usted quiere una entrevista en televisión y yo quiero esa autopsia. Le habría gustado decir a Greta. En su lugar, optó por otra forma de verdad.


    —Queremos llegar al fondo del asunto. Y una autopsia es una buena forma de empezar.


    Quatremer sacó su tabaco y, sin decir nada, se encaminó al exterior, tenía suficiente. Greta le iba a seguir, pero antes se despidió.


    —Vendremos a las siete. Traiga la autopsia.


    —No puedo sacarla.


    —Haga una foto. No diremos quién nos la ha dado. —Y levantando la mano añadió—: Lo juro.


    Luego aceleró hacia el exterior hasta alcanzar a Quatremer.


    —¿Ahora buscas la autopsia de un niño muerto? Conmigo no cuentes para grabar esa mierda.


    —Joder, Capitán. Tú has hecho cosas peores. Que no me chupo el dedo.


    —¿Cosas peores? —No fue la ira lo que desbordó el rostro de Quatremer, sino un ansia de plantarse ante el desafío de Greta—. Dime qué cosas peores.


    Dar vuelta a cadáveres para que se vieran sus heridas. Pagar a milicianos para que pegaran los tiros antes del telediario y no después. Todo el mundo lo sabía. O todo el mundo lo decía.


    Pero no abrió la boca. Calló.


    Quatremer la miró y escupió en el suelo. También arrojó el cigarrillo a un tiesto.


    Vete a la mierda.


    Le habría gustado decir. Vete a la mierda.


    Tú y las autopsias de tu pobre niño muerto. Tú y el escote que hoy has traído para competir con Melania. Tú y tus envidias. Tú y tus ganas de escalar. De obedecer a cualquier jefe mediocre para lograr ¿un minuto?, ¿dos minutos?, ¿tres minutos como máximo en pantalla? Tú y tus hormonas desatadas solo con las borracheras. Aunque eso lo podía entender bien.


    Pero no dijo nada. Agarrando su cámara, comenzó a alejarse.


    —Joder, Quatremer. —Greta intentaba alcanzarle—. Nadie ha asesinado a Teo, ¿lo entiendes? La autopsia será la prueba. ¿A dónde vas?


    Pero él no se volvió, sino que se encaminó hacia su coche, dio un portazo después de entrar, arrancó, bajó la ventanilla y exclamó:


    —Yo busco a una niña. Y esa niña está viva. ¿Te acuerdas? Donde esté ella me encontrarás. —Después se alejó.


    Mierda. Y ahora quién va a grabar la entrevista.


    Greta se quedó de una pieza. El becario además la había visto y se encaminaba, sonriente, hacia ella.


    Bien. Con él, iba un cámara.
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    Llegó a su casa en su propio Cinquecento tras intercambiar blusa y camiseta con cara de pocos amigos y menos palabras aún con el becario, que después del ataque de alegría al verla sufrió otro de pudor por haberse imaginado algo más que un revolcón con vodka con esa jefecilla joven que no estaba mal; tras rehuir el encuentro con los bomberos, que ya estaban llegando al bar después de cumplir su turno y ante los que no quería tener su propio ataque de vergüenza por la intimidad desnuda sin una apropiada recarga de alcohol; y tras enviar la autopsia al jefe.


    Pero al jefe no solo le había enviado la autopsia. También le había puesto en contacto con «la enfermera que más conocía al primer hijo», «aquella que le trató sus primeros (y últimos) catarros», «la que le puso las vacunas» y «la que ha guardado su memoria como oro en paño», «una testigo privilegiada de la desgracia de una familia que afronta la desaparición de su segunda hija tras la muerte del primer hijo» y no sabía cuántas construcciones más que brillarían con musiquilla de fondo y los subtítulos más llamativos ante una presentadora de más postín mientras a ella le brotaba un desgraciado cosquilleo en la nuca.


    Presentadora. Dícese de una mujer atractiva, carismática, rápida y popular, capaz de comunicar noticias y seguir las instrucciones por el pinganillo sin que lo parezca. Perteneciente a la especie de diosas en altares que nunca iban a tener su nombre. Y que hoy se había puesto la medalla de la autopsia.


    Autopsia. Dícese del papel que confirmaba la muerte súbita del primer hijo, en el que no se había hallado ningún signo de violencia.


    Muerte súbita. Dícese de una desgraciada forma de fallecer, tan inexplicable como natural. Poca cosa, comparada con las sugerencias y las dudas del respetable, que, una vez olida ya la sangre y con el pulgar aún apuntando al suelo, buscaba indicios de celos, de malos modos, de inmigrantes y de desencuentros en el triángulo de adultos que tenían relación con Teo. ¿Acaso no pudo equivocarse la autopsia? Se preguntaban los expertos en plató.


    Expertos. Dícese de las voces capaces de orientar a la opinión pública hacia donde quisiera la presentadora una vez que hubiera hablado la enfermera.


    Enfermera. Dícese de una fuente interesante en el actual estado de la cuestión que valía para salvar un sábado (sabadete), pero poca cosa comparada con lo que le pedía el jefe. Porque no se podía estirar mucho más. Una simple empleada sin mucha relación con el caso que ni siquiera era enfermera sino auxiliar, a la que el maquillaje no camuflaba esta noche sus mejillas rojizas y sus rizos de peluquería mala, y que se había lanzado con ganas a participar en el curioso festín en el que tanto cocineros como comensales compartían el mismo afán depredador. Pero era mucho más de lo que le habría gustado tener que ofrecer.


    Y el jefe al menos tenía algo para llevarse a la boca. Una autopsia y una enfermera, por ponerle una profesión a esa empleada. De nuevo había cumplido.


    Pero con Quatremer cabreado, Melania triunfando como enviada especial, La Competencia cebándose en los rumores y maledicencias contra el pobre rumano, más un potencial bombo por no saber cuidarse, amén del riesgo de alguna enfermedad venérea, fuera de bombero o de becario, de los dos o, a estas alturas, de los tres, no podía tener un plan mejor que encerrarse en su casa, quitarse las capas de maquillaje y ropa que hoy se había puesto por si acaso y embutirse en un pijama tras zamparse un lexatin. O dos.


    El lexatin, sin embargo, o los dos, no le quitaron el desgraciado cosquilleo de la nuca.


    Cosquilleo. Dícese del malestar por no encajar las órdenes recibidas con su sentido de la profesión, por situarse ante una caja de piezas de puzle mezcladas donde los hechos no cuadraban con los sueños ni las expectativas con el cumplimiento del deber. Y aunque hubiera forzado su encaje como un niño pequeño ante juegos que no comprendía, ella sabía que había hecho trampa. Y el desmarque de Quatremer era la consecuencia más molesta, pero no la única.


    Recordó la vez que visitó el periódico de su padre. Una excursión de instituto. Una empleada los paseó por la redacción, les enseñó la sala de reuniones donde un director y su equipo tomaban las decisiones. Recordó las páginas alineadas en un tablón, las fotos elegidas, las rotativas. Un par de periodistas les dieron una charla y su padre se sumó. Entonces aún era alegre, o al menos joven. Estaba orgulloso de esa redacción.


    —¿Cómo saben lo que hay que poner en el periódico? —preguntó uno de los chavales cuando los dejaron hablar.


    —Es muy fácil, veréis. Si gana tu equipo de fútbol, ¿crees que habrá que ponerlo? ¿Querrías leerlo?


    —Sí.


    —¿Y si pierde?


    —También.


    —¿Y si oís una explosión en la calle?


    —También.


    ¿Y si el Gobierno os miente? ¿Y si os ha robado? ¿Y si os suben mucho los precios de la comida? ¿Y si hay un terremoto? ¿Y un incendio? ¿Veis que es muy fácil?


    Entonces lo parecía de verdad.


    Hacía poco de los atentados de Atocha y las páginas con las fotografías y las vidas de muchas víctimas también lucían en las paredes. La impresionaron. Rostros de hombres, mujeres, jóvenes o ancianos, españoles o extranjeros, alegres, serios, todos con una enorme dignidad. También una gran foto de una manifestación de repulsa. Ocupaba una pared entera. Ella había estado en esa manifestación, había ido con sus padres. Y acaso fue entonces cuando le nació la vocación. El periodismo.


    ¿Y si han matado a tantas personas? ¿Y si tu Gobierno ha mentido? Los niños se pusieron de acuerdo en lo que era noticia. En lo importante. Parecía tan fácil.


    Nunca se mencionó una caída en un pozo.


    Después les hicieron una foto, la pusieron en una página de recuerdo y se la regalaron.


    —¿Y vuestra visita? ¿Creéis que hay que ponerla en el periódico de mañana?


    —No —reconocieron los chicos.


    —¿Y vuestras notas?


    —Nooo. —Rieron—. Eso es privado.


    Luego volvieron a clase, donde colgaron la foto en la pared hasta el fin de ese curso. Su padre también posaba en ella y se le veía feliz.


    Greta miró el móvil. Nuevas llamadas de su madre lucían sin responder. Y aún no lo iba a hacer. Eligió el número de Quatremer.


    «¿Sigues cabreado?», tecleó.


    Pero Quatremer ya estaba desconectado. Ni rayas grises ni azules en el WhatsApp.


    Después logró conciliar el sueño, pero no la conciencia.


Día 5


    Papá conoció a un hombre pájaro que volaba por el bosque y que encontró a una princesa perdida. Él se lo contó. Y él siempre dice que ella es una princesa.


    Ningún botón funcionaba ya y no había ninguno para la imaginación, pero si lo hubiera habido, habría imaginado a ese hombre pájaro. Volaba encima de ella y llevaba la cara de papá.
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    Greta amaneció sin ánimo de desmenuzar el nudo que se había formado en su cabeza durante el sueño. Nudo de excrementos, de los que son dignos de evacuar sin más.


    La había despertado una nueva llamada de su madre, que esta vez, por estar más dormida que despierta, sí aceptó. Y al «¿vienes-a-comer?, anda-tenemos-que-hablar», lo había seguido el «no-mamá, que-no-mamá» que se había hecho habitual.


    Queremos verte.


    Estoy liada, mamá. Con las noticias del pozo. Tal vez hasta lo estás siguiendo.


    Pero no lo estaban siguiendo, claro. Como máximo, su padre lo estaría maldiciendo cada vez que encendiera la televisión.


    Tenemos que hablar.


    Lo intento, mamá.


    Pero no iba a ir. Desde que se independizó no había vuelto y menos si estaba su padre. Había ido a recoger cosas pendientes, a dar algún beso a su madre y a hartarse de verla incapaz de hablar de nada que no fuera la comida, sus pies hinchados después de tantas horas en el instituto donde era bedel o la convocatoria de plazas que estaba siempre a punto de publicarse. Hazte funcionaria, hija. Será lo mejor. Pronto habrá oposiciones. Y tendremos la fiesta en paz.


    Pero no iba a ir. Si se había equivocado de carrera no necesitaba que se lo recordaran. Y, si no se había equivocado, ellos nunca se lo iban a reconocer, y menos hoy. No. No quería ninguna fiesta en paz.


    Tengo que dejarte, mamá. Tengo trabajo.


    En realidad, se le habían quitado las ganas de seguir trabajando en el pozo, al menos por hoy, o al menos esta mañana, o al menos estos minutos, hundida entre las sábanas a la espera de algún golpe de energía para ponerse en pie.


    Quería desaparecer, borrar su nombre de la última crónica y al mismo tiempo habría querido borrar the-entire-Melania, the-entire-jefe y the entire-mundo-mundial del mapa. Su ansia de evaporarse era grande, pero estaba subsecuentemente condicionada a la evaporación de Melania y los demás, y no habíaW suficientes para que se realizara esa fantasía en un quién-qué-cuándo-dónde-ni-cómo ocurrió, esa cadena de desapariciones con pie en la realidad. Si Melania seguía, ella debía seguir. Si el jefe seguía, ella debía seguir. Si El Canal seguía emitiendo noticias, ella no podía echarse atrás. Retirarse no era una opción porque, por el contrario, ceder terreno podía ser letal. Había luchado demasiado. Había visto caer a su padre después del ERE, cuando se negó a adaptarse, a seguir el camino de otros que aprendieron a reciclarse aunque no tuvieran todo el tiempo del mundo para desempeñar la mejor ilustración. Cuando se amargó y los amargó. Cuando se replegó a criticar al mundo y se salió de él.


    Ella se había jurado seguir viva. A toda costa. Y sabía que el periodismo era, al fin y al cabo, como el desamor: aunque le ganes o te gane, es para siempre. Así lo había comprendido y así lo iba a hacer: sobrevivir.


    Encendió la televisión. La garza seguía recorriendo Bucarest. No debían de quedar vecinos, columpios, bancos o paseos del Vasile niño sin filmar, pero sí un kiosco donde las portadas de los periódicos rumanos recogían la noticia de su detención. Que fuera falsa no importaba. En cuanto un medio daba credibilidad a un rumor, los demás se sentían con licencia para reproducirlo y lo que había ocurrido «según algunas fuentes» se convertía ya en realidad «según los medios españoles». El Vasile ejemplar estaba ya detenido, pues, para la prensa rumana. Con una niña desaparecida a sus espaldas. Amén de otro primer hijo extrañamente muerto. Hijastro, para ser exactos.


    Consultó el WhatsApp.


    ¡Bravo por la autopsia! Hoy buscaremos forenses y criminólogos especializados en autopsias equivocadas. ¿Cuento contigo?


    Su jefe, una vez deglutida la carroña, pedía más. De momento no le contestó.


    De Quatremer, ni palabra.


    Entró un mensaje del subinspector.


    Lo que estáis haciendo con la autopsia es basura, Greta.


    Ella se quedó unos instantes en línea. No podía decirle aquello de La Competencia, esta vez había sido en El Canal, su Canal. Y había sido ella. Al final, tecleó unas palabras, tan dolidas como desganadas.


    Yo solo conseguí la autopsia.
Que es auténtica. Es mi trabajo.
Lo demás no es cosa mía.


    Pero él no contestó. Su mejor fuente policial tenía razón. Ella había logrado un más que aceptable solomillo y, con él, su jefe había hecho croquetas o, peor aún, carne mechada y con listeria. La cuestión era desmenuzar, sazonar, perder de vista la pieza original, rebozarla, echarle pimienta y sal, arrojarla a la fritanga colectiva de aceite reutilizado y al plato. Si por el camino había una bacteria, tan contentos. Viva la semana grande. Y Dios dirá.


    Se levantó para hacer café. Por inercia abrió también la caja de ibuprofeno. Aunque por primera vez en estos días no tenía resaca, sentía la habitual pesadez en la cabeza. La noche anterior no había bebido, tampoco se había liado con nadie y no había nada que olvidar. Salvo un atracón de basura informativa que la había empachado. Además de un bombo de becario improbable, pero posible, que había que seguir teniendo en cuenta.


    Así que mientras observaba la espuma goteando sobre el café ante la cafetera, se tragó un ibuprofeno, por si acaso también funcionaba para la conciencia.


    Intentó llamar a Quatremer. Teléfono apagado.


    Quería hablar con alguien. Necesitaba hablar con alguien.


    Recordó a Daniel. Su compañero de la sección de Cultura, aunque decir «sección-de-Cultura» era ya un oxímoron demasiado generoso cuando se trataba de un área unipersonal.


    Pero Daniel no era un oxímoron ni una sección, era un tío entero al margen del morbo y el prime time, de su universo de temporales, sucesos y egos, y si estaba buscando a alguien puro al que mirar, ese era el bueno de Daniel.


    A decir verdad, la sección de Cultura ni siquiera existía como tal y Daniel era solo el compañero del turno de noche. Ahora que lo pensaba, ninguna de las secciones en que estaba organizada la redacción era en realidad más verdadera que los ministerios del Poder Popular de Venezuela. Internacional era una colección de huracanes sacados de las redes sociales y los mencionados tuits de Donald Trump; Nacional, una sarta de dimes y diretes de políticos ensimismados, de temporales vistosos y de crímenes notorios, y Sociedad, un desfile de sucesos inanes y bienintencionados que se distinguían fundamentalmente de todo lo anterior por la inflexión en el tono de voz de las presentadoras, que adquirían un deje conmiserativo a la par que una mirada condescendiente, todo acompañado con una musiquilla de ascensor: un niño recuperado milagrosamente de un cáncer, un anciano rescatado de un fuego por un inmigrante ilegal, un colegio premiado por una iniciativa medioambiental… Amén de Deportes, donde los partidos venían aderezados por los chascarrillos de esos analfabetos con piernas, que en el mejor de los casos sabían meter goles o poner zancadillas a tiempo, pero no hablar.


    Y en ese contexto, decir «sección-de-Cultura» era, aunque falso, tal vez lo único verdadero, porque el trabajo de Daniel lo merecía con creces.


    Porque él no se defendía ni era un trepa, porque era inofensivo o, simplemente, porque eso le permitía seguir cubriendo de día exposiciones o presentaciones de libros sin molestar a nadie, Daniel había ido quedando relegado al turno de noche. Entraba cuando los demás terminaban y se dedicaba a preparar el informativo de la mañana. A cambio, todos se podían ir a dormir tranquilos porque sus crónicas para el matinal iban a ser impecables y, además, dejaba hechos reportajes culturales que nadie le había pedido y que servían para rellenar la programación en horas de escasa audiencia. En la dirección ni los veían ni los valoraban, pero daban al Canal un aura de calidad que a nadie sobraba.


    Por todo ello, por ese horario en contra de los demás o porque era demasiado adusto y tímido, lo cierto es que no había forma de salir con él, de cenar ni de tomar una copa. Solo si ella se quedaba hasta tarde lograba robarle un rato en la máquina de café. Y, aunque él nunca tomara la iniciativa, ella sabía que podía contar con Daniel.


    «¿Puedes hablar?», tecleó.


    Era demasiado pronto para esa ave nocturna, acostumbrada a trasnochar y a empezar más tarde que los demás, pero Daniel era un misterio y resultó que podía hablar. Porque respondió rápida y escuetamente:


    Sí.


    Ella llamó.


    —¿Tan temprano estás despierto?


    —Duermo poco.


    Cómo iba a poder leer, si no. Cómo iba a poder ir a esas exposiciones que luego contaba en espléndidos reportajes que a nadie interesaban, pero que a ella la embelesaban. Cómo iba a poder saber tanto que no había compañero que no le pidiera consejo. Qué puedo leer. Qué puedo regalar. Qué película me recomiendas. Y él siempre tenía respuesta para todos. Y ni le metían prisa ni le presionaban como a ella, porque sus temas no le importaban a nadie. Si lo pensaba bien, admiraba su seguridad, su tranquilidad y esa capacidad de avanzar en silencio en sus cosas sin necesitar estar en el vórtice de la redacción. A diferencia de ella, siempre pendiente de si fulana salía un minuto y mengana dos.


    —¿Por un casual podrías tomarte un café?


    Daniel se quedó en silencio. Nunca se habían visto fuera de la redacción y la máquina de monedas era el lugar más íntimo que solían compartir. A menudo, eso sí, pero nada más. Greta sintió de pronto sonrojo, no era normal llamar a un compañero para quedar un domingo, o al menos a este compañero, y no quería ponerse en evidencia. Pero necesitaba hablar con alguien y no podía imaginar a nadie mejor.


    —Voy al Museo del Prado. Si quieres quedamos allí.


    En el Museo del Prado. Por qué no.


    Daniel debía de ser el único ser vivo de su entorno capaz de pasar un domingo por la mañana en un museo en lugar de apalancarse a afrontar resacas, series de Netflix o enlazar el desayuno con el aperitivo, que era el plan habitual si uno tenía la suerte de librar en fiesta. Definitivamente era un ser de otro planeta.


    Se encontraron en el hall del museo. Él ya estaba esperando cuando ella logró identificar y superar las taquillas adecuadas, la cola precisa y los controles necesarios. Él estaba acostumbrado, pisaba territorio conocido. Ella no le comentó la última vez que había estado allí, porque había sido en una excursión escolar.


    —Vaya con Daniel. ¿Así que este es tu plan? ¿Pasas los domingos en el Prado?


    Él sonrió. No era un pedante ni un ser ensimismado, simplemente era consciente de su vocación y la practicaba sin importarle el qué dirán.


    —¿Y tú no los pasas en el pozo?


    La había visto, entonces. El reportaje de la autopsia-en-duda. El cementerio. La enfermera maledicente. El descenso vertiginoso hacia la mejor oferta en vísceras y despojos en el mercado central.


    —Ay, Daniel, el jefe aprieta. La Competencia aprieta.


    —¿Sabéis algo de la niña? ¿Hay esperanzas?


    La pregunta la sorprendió. Tal vez había esperanzas, pero no era ella quien seguía su estela. La única esperanza que tenía el jefe era que prosiguiera este circo de audiencia y carroña que tan buenos resultados estaba dando. España entera enganchada al televisor. España entera elucubrando sobre si aquello había sido un accidente o la obra truculenta de una mano negra que había que desentrañar. La misma que pudo provocar la muerte del primer hijo. El triángulo de sospechas desencadenadas por el exmarido en La Competencia y que, por fin, ellos habían agarrado desde otro ángulo.


    Pero Greta se encogió de hombros. Solo le preguntó.


    —¿Qué quieres ver por aquí?


    —Los dibujos de Goya. ¿Me acompañas?


    Se encaminaron hacia la exposición. Dibujos de Goya. ¿Qué interés podían tener unos dibujos sombríos del Pleistoceno que ya todos los interesados debían de conocer de memoria? No se lo preguntó. Se limitó a acompañarle mientras él tomaba notas frente a un retrato oscuro de un hombre sombreado, que resultó ser el único de los ocho hijos que sobrevivió al pintor.


    —Solo por este retrato merece la pena esta exposición —dijo Daniel—. Nunca se ha visto en Madrid.


    Ella lo miró. No iba a llevarle la contraria, no. Seguro que sería capaz de comprender el reportaje que hiciera o al menos de admirarlo como corresponde, pero así, de entrada, el retrato no le decía nada.


    —Goya pintó todo Madrid, a todos los reyes, aristócratas y montones de gentes comunes, pero solo dejó un retrato de su esposa y este dibujo de su hijo. Preservó siempre su intimidad. Por eso tienen tanto valor.


    Intimidad. Greta no entendía nada en absoluto de Goya ni gran cosa de cultura, pero sí, de sobra, sabía de esa palabra: intimidad. O al menos del ataque a esa palabra que libraba la humanidad, la flauta de Hamelín que los estaba llevando a todos, por su propio pie, rumbo a un pozo oscuro en la montaña.


    Daniel debía de tener diez años más que ella. Era serio. No se le conocía novia, novio, perro, gato, ni tortuga ni asomo de su propia intimidad. Por qué había querido tomar un café con él era asunto difícil de justificar, pero era su habitual escudo precisamente el que la había atraído este domingo. Caminaban entre los dibujos cuando se atrevió.


    —Quería preguntarte algo, Daniel.


    Él se plantó frente a unos dibujos de la Inquisición. Una joven torturada por adulterio. Unos hombres riendo, maledicentes. Una alcahueta zumbona. Cotilleos, miradas de reojo, falsa moral.


    —¿Qué quieres saber? No conozco todos los dibujos ni todo Goya, pero dime.


    —Estoy jodida. Lo que estamos haciendo con esa pobre gente del pozo es… —Greta se quedó callada—. Es repugnante.


    Daniel la miró y no dijo nada. Se movió hacia otro dibujo. Una mujer frente a un cañón, una especie de Libertad guiando al pueblo en versión goyesca.


    —Tú has conseguido información. Buena información. He visto la autopsia.


    —Pero es una basura, Daniel. Todo lo estamos sometiendo a las dudas, a la sospecha, como si fuera un masterchef de la desgracia. ¿A ti te merece la pena?


    —¿El qué?


    —El periodismo.


    Daniel señaló otro dibujo. Unos hombres atacando a una mujer. De nuevo risas ladinas, miradas torcidas, camisas levantadas.


    —Esto es periodismo, Greta. Goya era periodismo. ¿O qué es periodismo sino buscar, mirar y descubrir la realidad?


    —¿Tú crees que estamos buscando la realidad? ¿O estamos buscando la audiencia mientras creamos otra realidad?


    —Yo estoy buscando la realidad. Pero sé que, si por mí fuera, no comeríamos. —Se encogió de hombros.


    —Y para ello además debes doblar el turno: periodista cultural de día, en tus horas libres; periodista del turno de noche, en tus horas de trabajo. ¿Te parece justo?


    —Es lo que hay. No pienso más.


    —¿Y te merece la pena?


    —Me gusta leer. Me gusta el arte. Escribo sobre ello. No podría encontrar nada mejor que hacer.


    —Te envidio, Daniel.


    —¿Por qué? Yo también te envidio, Greta.


    —¿Y eso?


    —Tú también haces lo que te gusta. Coberturas en directo. Droga dura. Tú disfrutas con la droga dura. Y tú das audiencia. Comemos gracias a ti.


    Eso era cierto. Que adoraba la última hora, los sucesos, la improvisación inteligente entre todos los contextos. La enganchaba conseguir una exclusiva y no había nada más adictivo que desentrañar realidades que no estaban a la vista, las que alguien prefiere ocultar. Si además lograbas un pico de audiencia, el día estaba arreglado. El pique constante al que la sometía el jefe era parte de ese juego. Adicción es adicción.


    —Si vieras a cuántos capullos tengo que aguantar —dijo Greta.


    —¿Y me lo dices a mí? —Daniel era aún menos prolífico en la risa que en la palabra, pero rio—. ¿Sabes lo que es aguantar a los escritores? Te aseguro que no hay capullos mayores que ellos.


    —Joder, están creando, leyendo, supongo que te aportarán mucho más que nosotros, los periodistas.


    —¿Sabes de qué les encanta hablar?


    —¿De qué?


    —De dinero. De las listas de los más vendidos, especialmente si no están. De las miserias de su editor. De los premios que han recibido inmerecidamente los demás. De las conspiraciones en los medios para no hablar de ellos. De la suerte que tienen los más exitosos. Y eso si no te roban una historia. Los hay que también andan robándote cualquier cosa a falta de imaginación y luego te la encuentras en sus libros. Nunca cuentes nada a un escritor.


    —Creía que eso solo pasaba con los periodistas. No pueden ser los escritores más miserables que nosotros.


    —Créeme que sí. Nosotros al menos comprobamos lo que contamos. Ellos no.


    —No pueden ganarnos en ego.


    —De nuevo: créeme que sí. Todos duermen con lorazepam. Porque los consume el ego.


    —¿Y te merece la pena?, ¿tratar con esa gente?


    —Yo no vengo a hacer amigos, Greta. Vengo a descubrir. Vengo a contar: los libros y no los escritores. Pero para llegar a los libros, paso por los escritores. ¿A qué has venido tú?


    Greta se quedó pensando. Daniel venía a descubrir, no a ser descubierto. Venía a contar, no a ser contado. Como Quatremer. Acaso eso valía como cuarta regla del periodismo. La definitiva. La más difícil. La que se incumple.


    —¿A qué has venido tú? —repitió Daniel.


    No lo sabía. Suponía que no había venido a hacer amigos, pero se agradecía hacerlos. Suponía que había venido a contar la verdad, pero no a envolverla de mierda. Suponía que había venido a cultivar un prestigio, cierta fama, a crecer, vale, a trepar, pero no en la cola de la fritanga cutre, sino en la del solomillo.


    —Supongo que también, como tú. A contar la realidad.


    —A contar lo que pasa en el pozo, ¿verdad?


    Cierto. A contar lo que pasaba en el pozo. Pero no a caer en ese pozo, que estaba succionando la decencia colectiva como antes había succionado a Estrella. Daniel volvió a señalar un dibujo.


    —¿Crees que Goya no cayó en ningún pozo?


    Greta miró un autorretrato del pintor. Mirada hosca, ojos sombríos, barba incipiente, cabello prieto, el gesto recio. Era incapaz de vislumbrar qué habría sentido al pintarlo, aunque no parecía nada bueno.


    —No tengo ni idea. Pero seguro que no tenía una Melania dando lecciones desde Bucarest.


    Daniel volvió a reír. Dos veces el mismo día y a carcajadas. Unas alcahuetas y unos frailes narigudos también reían a sus espaldas desde los expositores.


    —Claro que había Melanias.


    —Seguro que no tenía un jefe capullo, entonces.


    —Uno no, decenas. Cada uno de los reyes, condes y duquesas retratados le pagaban y ¿qué crees que eran, sino otros jefes capullos? Y él consiguió hacerlo a su manera. No hay retrato más crudo de FernandoVII que el suyo, que además le pagó por él. Goya supo encontrar su camino. Y además vivir de ello.


    Greta y Daniel aún deambularon entre los dibujos un buen rato, en silencio. Entre los dictados de la época el artista había encontrado sus márgenes. La sala estaba en realidad llena de márgenes de libertad.


    —Me encanta tu mundo, Daniel —dijo finalmente Greta.


    —No es distinto del tuyo, Greta. Nuestro mundo es la lucha. Aunque sea en los márgenes.


    Nuestro mundo es la lucha. Aunque sea en los márgenes. Bonitas palabras que bien merecían un abrazo antes de separarse hasta mañana en pos de ir a buscar el sapo que hoy hubiera que tragar.


    —Ciao, Daniel. Y gracias.


    Me ha encantado el paseo por el Prado, tu mirada épica de la profesión, tu seguridad y tu lucidez, le habría gustado a Greta añadir. Me encantaría repetir.


    —Ciao, Greta.


    Por cierto, aún no me has dicho si hay esperanzas de encontrar a la niña, le habría gustado a Daniel añadir. Pero Greta y su prisa habían volado ya.
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    Danilo se había resistido a volver a salir, afanado en defender la retaguardia y en cuidar a sus padres maltrechos mientras mantenía el contacto permanente con su hermana, pero hoy debía hacerlo. Salió por el garaje, y ni siquiera así pudo evitar a dos periodistas que le siguieron corriendo con sus cámaras para captar sus movimientos. Se subió a la moto, se ajustó el casco y, tras cerciorarse de que el portón volvía a quedar cerrado, aceleró hasta el fondo y dejó atrás la nube de zombis. Un trípode cayó al suelo en el rifirrafe, lo vio por el retrovisor, y siguió adelante.


    También vio a un hombre increpar a los periodistas, «prensa-de-mierda», y creyó oírle decir:


    —¡Ánimo! ¡El pueblo está con vosotros!


    No conocía a ese hombre, que fue quedando atrás en el retrovisor insultando a los periodistas, pero no eran raras las muestras de solidaridad en sus circunstancias.


    Había decidido acercarse a la carpa donde Marisol y Vasile seguían desde el primer día. Era el quinto día de espera y, aunque era improbable que Estrella estuviera viva, la esperanza no había muerto aún.


    Agradeció el aire fresco en el cuerpo; apenas había salido de esa jaula en que se había convertido su casa y, tras abandonar el cerco de los periodistas, agradeció también el camino expedito hasta la zona cero. Le habría gustado seguir circulando carretera abajo, darse una vuelta por la sierra pobre de Madrid y volver con el pelo revuelto, la cara despejada y la camisa zarandeada, pero esas cosas iban a tardar en suceder.


    Pensó en Estrella. La niña siempre intentaba subirse a la moto y alguna vez le daba una vueltecilla mientras su madre la sostenía y peleaba por bajarla. «Ya está, ya está, suficiente». Tenía un nombre dulce, Estrella, o sobre todo un nombre dulcemente escogido después de la desgracia de Teo.


    «Como Teo está en el cielo, ahora tendremos dos estrellas: Teo y ella», había dicho Marisol.


    Y de cuando en cuando, siempre que la noche estaba despejada y el manto de estrellas parecía ponerse a su altura, la madre solía señalar la más brillante y le decía a la niña: «Aquella, la más bonita del cielo, es tu hermano, que está allí».


    Y la niña señalaba otra cercana y preguntaba: «¿Y esa quién es? Yo quiero una». Y Marisol y Vasile sonreían y la besaban.


    No hablaban mucho más de él. Aunque las fotos de Teo seguían en la pared y sus juguetes, en su cuarto, la niña percibía que ese hermano no siempre era bienvenido, porque si la abuela le mencionaba, la madre se echaba a llorar, y si era esta quien lo hacía, era la abuela quien se ponía mustia. Pero la estrella en el cielo siempre los acompañaba y eso le gustaba, porque sabía que su propio nombre, Estrella, era especial. Lo demás no lo entendía.


    Danilo iba pensando en todo esto mientras llegaba al pozo. Lo mejor que tenía esta niña, si la comparaba con Teo, era otro padre, Vasile. Aunque si moría poco iba a importar esa enorme diferencia.


    El padre de Teo, ese sí que era innombrable.


    Echó el freno y se quitó el casco para pasar al área restringida. Aparcó la moto. Más periodistas le grabaron. La policía le franqueó el paso y le acompañó a la carpa. Una taladradora hacía retumbar el suelo en un esfuerzo sobrecogedor por ensanchar las fauces de la montaña. En esta ladera, los ingenieros seguían intentando excavar un túnel paralelo al de Estrella. Unos agentes iban y venían acompañando a dos de los psicólogos, supuso Danilo, que estaban atendiendo a su hermana y su cuñado. Otro personal trasladaba una torre de bandejas de cáterin para los equipos, que llevaban cinco días trabajando. Los bomberos se agrupaban al fondo del terreno. La esperanza se mascaba con fuerza, o al menos la voluntad, el ansia de librar la pelea hasta el final sin rendición. El terreno estaba embarrado y hoy se había levantado un aire fresco extraño en pleno verano.


    Entró en la carpa. El pastor evangélico estaba dentro y sostenía las manos de Marisol. Rezaban. Ella y Vasile estaban con los ojos cerrados, el pastor le vio entrar e hizo un gesto calmado para transmitir paciencia. Danilo tampoco tenía prisa.


    Dios está con Estrella.


    Dios está con vosotros.


    Oramos a Dios.


    Oramos.


    Al fin terminó, Marisol abrió los ojos y al ver a su hermano corrió a abrazarle. Vasile se unió.


    —Tenemos esperanzas, Danilo —dijo Marisol—. Dios está con nosotros. Hay que extender una gran cadena de oración.


    —Oremos —repitió el pastor, ahora en segundo plano.


    Danilo calló. Si Dios hubiera estado con ellos.


    Si Dios hubiera estado con ellos, Teo no habría muerto.


    Si Dios hubiera estado con ellos, Estrella no habría caído.


    Si Dos hubiera estado con ellos, no estarían a punto de señalar dos estrellas en el cielo.


    Si Dios hubiera estado con ellos, él no habría venido a contar la mierda que había venido a contar.


    —Están excavando, no paran de excavar, míralos. —Vasile señaló el despliegue de obras alrededor.


    Danilo vio el móvil de Vasile sobre una mesa de cámping que alguien había dispuesto frente a ellos. El de Marisol también estaba ahí. Ambos se iluminaban una y otra vez con mensajes entrantes.


    —¿Estáis leyendo los mensajes? —preguntó.


    Ellos no respondieron. Marisol unió las manos y le contó que los bomberos estaban excavando otro túnel en horizontal desde otro punto de la ladera, directo hacia su niña. Estaban rezando sin parar, estaban recibiendo mucho apoyo y sabían, dijo, que Teo ayudaba desde el cielo. Entre todos iban a conseguirlo, estaba segura. El pastor había puesto en marcha una cadena de oración. Un tsunami que iba a funcionar.


    Vasile estaba callado. Danilo agarró las manos de su hermana y se echó a llorar. Si ella estaba leyendo los mensajes que corrían por las redes, no lo parecía. Él, tal vez.


    —No llores, hermanito —dijo Marisol. Sus ojos tenían un brillo terco, duradero.


    —Oremos —siguió el pastor, siempre con ese tono de quedarse en segundo plano.


    Danilo se desprendió de las manos de Marisol y se limpió los ojos llorosos. Le pidió a Vasile que le acompañara.


    Los dos encendieron un cigarro al salir de la carpa.


    —Vamos. Te enseñaré la excavación al otro lado de la ladera. Por eso tenemos esperanzas —dijo Vasile.


    Se alejaron y empezaron a caminar hacia el fondo del terreno sin importarles el barro.


    —¿Te fías de ese plasta? —preguntó Danilo.


    —¿El pastor? —Vasile incluso sonrió fugazmente antes de volver a ponerse serio—. Nos está haciendo bien, cuñado. Él mismo perdió a una hija.


    —Lo sé.


    —¿Pero?


    —No sé. No me fío de nadie. ¿Has visto lo último que se ha publicado?


    —¿Que estoy detenido? —Vasile abrió los brazos y volvió a sonreír. Su mirada estaba, pese a todo, limpia de rencor—. Ya ves.


    —Hay algo más, cuñado. Ahora dicen que la Guardia Civil cree que ahí guardabais droga.


    —¿Droga? Dios mío.


    —Que habíais excavado el pozo para guardar droga, que lo habíais destapado para esconderla y que por eso la niña se cayó. Está circulando por todos los grupos de WhatsApp. Con supuestas escuchas de la Guardia Civil. ¿A ti no te han dicho nada?


    Vasile casi se echó a reír.


    —Todo eso es mierda, cuñado. —Vasile aspiró su cigarrillo y espiró la bocanada de humo—. Y me resbala.


    —Tenía tanto miedo que vine corriendo. Me da miedo que se entere mi hermana.


    —Tu hermana tiene suficiente con pensar en Estrella. Yo también. Ahora mismo, eso nos resbala. Mira, esto es lo que te quería enseñar. Es lo único que importa.


    Habían subido hasta el lado más alto de la finca, al fondo, donde la pendiente se empezaba a deslizar hacia la ladera opuesta. La excavación avanzaba allí, al amparo de las cámaras.


    Los dos se agarraron. El brazo de Danilo sobre el hombro de Vasile, el brazo de Vasile sobre el hombro de Danilo. Más abajo, unas palas extraían tierra de un túnel que iba a conectar, en horizontal, con el punto en que estaba Estrella. Las rocas se amontonaban alrededor, los bomberos entraban y salían con nervio, se mascaba una tensión muy diferente de la frustración que transmitían los equipos del túnel en vertical, brazos en jarras, caras sucias, frustradas, gestos contraídos. Los dos se aferraron uno al otro unos segundos, emocionados, hasta que se sacudieron, llorando, y se separaron.


    Debían volver con Marisol. Los rumores de las redes no habían contaminado el área y Danilo había constatado que, más allá de la excavación y el rescate, la zona estaba limpia. Ni exmarido, ni primer hijo, ni drogas ni detención. Todos los fantasmas que le asediaban ahí fuera se habían esfumado ante ellos, en torno al pozo, donde la energía de esos hombres que excavaban rabiosamente neutralizaba toda injerencia. La basura se quedaba fuera. Y allí dentro, además de la desgracia, al menos había pureza.


    Le habría encantado quedarse con ellos, en esa carpa blanca agitada por la brisa de verano, zona cero de la desgracia, pero también de la entrega, la pureza, el amor sin condiciones, a salvo de rumores sucios y noticias falsas, sin televisión, con un pastor que solo rezaba por ellos y una sola y limpia preocupación: salvar a Estrella. Incluso habría rezado también.


    Pero debía volver al mundo. Debía volver con los papas.
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    Greta llegó a la zona del pozo con mejor ánimo. Daniel era sorprendente. Tan recto consigo mismo como comprensivo con los demás. La conversación entre dibujos y turistas en el Museo del Prado había sido un momento tan raro y ajeno a su vida como cercano a lo que quisiera ambicionar. Un hombre digno, humilde, concentrado en sus exposiciones y sus libros, ajeno al ego.


    Pero esa no era su realidad.


    Quatremer seguía sin responder, pero, esta vez, las rayitas demostraban que ya estaba conectado. No debía de andar muy lejos y eso era un alivio. Aunque tuviera que aguantarle la bronca.


    Aparcó lejos del centro. Dejó atrás el bar de las cortezas, donde algunos colegas estaban echando el rato, y se encaminó hacia uno más alejado, en la gasolinera. También allí había una televisión encendida. Al día siguiente tendría que volver al jurado, esta vez con la maleta, y disponía de las últimas horas de libertad, pero tenía sus dudas de que aún pudiera lograr algo.


    Se acomodó en la barra. Pidió un café. Sobre una tarima, la pantalla mostraba imágenes de unos hombres tapándose la cara y rehuyendo las cámaras. Estaba sola en el bar.


    «Los héroes del rescate huyen de la popularidad», decía una periodista. «Los mineros llegados desde Asturias quieren mantenerse en segundo plano…»


    La periodista intentaba entrevistarlos, pero ellos la evitaban y la cámara quedaba al final enfocando una bandera asturiana que algún vecino había puesto en el balcón «en honor a estos héroes que quieren seguir en el anonimato».


    Santo Dios. Pensó Greta. Afortunadamente era en La Competencia. El Canal no estaba puesto en este bar, acaso señal de lo que buscaba la audiencia.


    «Abordamos ahora una novedad importante», interrumpió Amparo de la Fuente desde el plató. Greta se enderezó. Un hombre que acababa de entrar también se irguió, rígido, ante el televisor. Ambos eran los únicos clientes del lugar. «Danilo, el tío de la pequeña Estrella, hermano de su madre, acaba de estar en la zona de rescate». Las imágenes mostraban a Danilo en moto saliendo de su garaje y, después, recorriendo la zona con su cuñado, casco en mano, desde la carpa donde aguardaban el desenlace hasta el fondo de la finca.


    «No hay que olvidar que ese es Vasile, el padre de la criatura, del que ayer circularon informaciones sobre su detención». Sí. La presentadora lo tuvo que decir.


    Greta arrugó el gesto, contrariada. La Competencia volvía a la carga con Vasile. El otro cliente se concentró en la televisión.


    Uno de los comentaristas del plató tomó la palabra: «Y tampoco hay que olvidar que justamente hoy han circulado informaciones de la Guardia Civil sobre que ese hombre podría estar guardando droga en el pozo».


    «No es verdad, vamos a aclararlo bien —le cortó Amparo de la Fuente, el tono adecuado de la ponderación—. Eso es un bulo que ha circulado hoy y que ha sido desmentido por la Guardia Civil. Desde aquí os pido ser muy muy cuidadosos, porque hay una familia que está sufriendo».


    «Cierto, cierto —aceptó el comentarista—. Pero también es curioso ver cómo se ríe el tal Vasile. Miradle. Digo yo que es extraño tener a tu hija en el pozo y reírte de esa manera».


    Las imágenes pasaban en bucle una y otra vez y se acercaban en zum al rostro de Vasile, que en un momento se reía, o más bien sonreía ante un comentario de Danilo. Pero ellos decían «reía».


    Era demasiado. Esta vez fue Greta quien llamó al jefe.


    —¿Estás viendo esta basura?


    —¿El paseo de Vasile y Danilo? Lo que me pregunto es por qué no lo tenemos nosotros.


    —Joder, jefe. ¡Están diciendo que escondían droga! ¡Y le acusan ni más ni menos que de reírse! ¡Es el padre de la criatura, joder! ¡Si ni siquiera se ríe! ¡Es una simple conversación con su cuñado!


    —Eso me trae sin cuidado, Greta. ¿Dónde estás? ¿Y dónde está Quatremer? Eso es lo que me preocupa a mí.


    —No soy su guardiana, jefe. Pero creo que le habéis abierto una investigación. Debe de estar temblando.


    —¿Y dónde estás tú?


    —En el pueblo. Al pie del cañón. Pero esto se está volviendo una mierda.


    —Tú busca algo más, guapa. Ayer diste la campanada con la autopsia. Y la audiencia petó. Pero hoy estamos caninos.


    Greta colgó.


    Caninos. Dícese del estado de los periodistas con hambre, necesitados de una nueva exclusiva para alimentar su voracidad tras agotarse la anterior.


    Basura. Dícese del estado actual de la profesión. Pensó.


    Remató el café sin quitar la vista de la pantalla. La imagen de la sonrisa de Vasile, acercada en perfecto zum, se repetía en bucle mientras la presentadora insistía en su compromiso incuestionable con la ética y en la falta de consistencia de los rumores sobre la droga escondida. Que no olvidaba mencionar.


    «Desde esta cadena no vamos a dar pábulo a los bulos —repetía cada vez que uno de los presentes volvía a deslizar comentarios—. Os apelo a todos, y repito, os estoy apelando a todos a no haceros eco de la falsa información».


    Por debajo, el rótulo del desmentido de la Guardia Civil circulaba sin parar bajo el hashtag de #tontodelbulo.


    La cuadratura del círculo era perfecta. La presentadora se hacía la estirada, y los colaboradores díscolos recordaban una y otra vez que «Vasile-se-reía, Vasile-se-estaba-riendo», mientras su hija agonizaba en el pozo y a saber si lo habían excavado para ocultar droga.


    «Puta basura», se dijo Greta.


    —Puta basura —escuchó a su lado.


    Junto a ella, el hombre que había entrado en el local estaba plantado ante el televisor con el rostro enrojecido por la cólera. En su codo estaba el casco. Robusto, enfadado, tosco, sin afeitar. Era Danilo.


    Danilo estaba allí, contemplando su propia imagen rodada minutos antes en la zona cero con tanta ira en la mirada que eran más difíciles las lágrimas.


    Danilo. Dícese de la fuente más idónea para abordar la siguiente entrega de la información.


    Greta le pasó una mano por el hombro, solícita, compasiva.


    —¿Quieres hablar? ¿Te apetece dar tu versión?


    Versión. Dícese de la forma de seguir adelante en el periodismo de adicción.


    Seguramente el cámara de Pelo Pincho andaba cerca.
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    Titán se movía inquieto por la casa siguiendo primero a Beatriz, luego al padre, después al hijo y vuelta a empezar. La yorkshire no estaba. Su dueña, tampoco.


    El perro acompañaba a uno y a otro nerviosamente hasta que cambiaba de objetivo. Desde la noche en que se llevaron a Carmen y no la volvió a ver no había perdido el pánico que le provocaron las tracas de cohetes, y a menudo temblaba sin razón, bajo la mesa, tras el sofá, y lloraba hasta que alguien lo cogía en brazos, lo acariciaba y se iba calmando. Beatriz era la más cariñosa, pero no siempre estaba. Y los hombres se habían vuelto fríos. Él no había acabado de escoger una lealtad por encima de la otra y la repartía sin mucha seguridad. Hoy volvía a estar agitado, aunque no había sonidos extraños alrededor.


    Titán siempre había sido la sombra de su dueña. Iba tras ella arriba y abajo y se acurrucaba donde ella estuviera. Después del asesinato todos pensaron que se iba a morir de pena, pero cada uno lidiaba con la suya y se tuvo que arreglar como los demás.


    Era la hora del telediario y los tres se sentaron en los sofás frente al televisor de la terraza. Era la víspera del juicio, sabían que llegaba el desenlace y estaban cansados de hablar. De dar vueltas a todo. De todo. Iban a acabar el día frente al televisor y la criada traía ya la cena.


    El padre se había sumido en el silencio. El hijo también. Los dos simularon arrebujarse en los sofás, pero la tensión se palpaba en las posturas rígidas y en la dificultad para conversar.


    —Pobre familia —dijo Beatriz, mientras empezaban las noticias sobre el pozo y acariciaba el lomo de Titán—. Cinco días de angustia ya.


    —Pobrecita familia, sí —se atrevió la criada, de pie.


    Esta había depositado en la mesa fuentes de sándwiches de foie, platos de jamón, croquetas y tres copas de vino. De la mesa elevaron tres bandejas desplegables que acomodaron a su altura, en las que tendió sendas servilletas de lino blanco. No lo hacían muy a menudo, porque esa era justo la disposición en que se encontraron la noche del crimen, cuando seguían la final de la Champions, con un picoteo parecido y una bandeja más. Pero esta podía ser la última noche juntos en muchos años, si es que volvían a reunirse alguna vez, si es que la pareja sobrevivía a una dura condena de cárcel y si es que el padre vivía lo suficiente para ver a su hijo fuera de prisión. De cuatro habían pasado a tres y de tres bien podían pasar a cero aunque aumentara la ecuación, ya que unos seres no siempre suman porque estén al lado. Por eso callaban.


    —¿Quieres vino? —Sergio hijo se dispuso a llenar la copa a su padre.


    —¿Está frío? —El padre se irguió, tocó la botella que le tendió su hijo y ordenó a la asistenta traer el botellero—. No. Mejor dicho: traiga otra. Que esté bien fría. Y traiga el botellero.


    Una vez cambiada la botella, el hijo vertió un poco de vino blanco en la copa del padre, esperó su aprobación y, tras obtenerla, llenó las tres. La novia seguía acariciando al perro. Qué iba a pasar al día siguiente era la cuestión que nadie quería mencionar.


    —Está muy nervioso —dijo Beatriz, sobre el perro.


    —Mira. El padre de la criatura —dijo el padre. Los primeros planos de Vasile sonriente estaban en la pantalla—. Seguro que es el culpable. Con esa cara… Y encima se ríe.


    —La verdad es que es difícil de creer que esa niña cayera casualmente en el pozo —añadió Beatriz.


    El hijo permaneció en silencio. Cuando las televisiones se interesaron por su caso, al principio, no había podido evitar algunos primeros planos de los que no estaba orgulloso. Su risa idiota disfrazado en Facebook. Un gorro de duende irlandés en San Patricio, cuando él y sus compañeros se metieron millones de Guinness en una fiesta cualquiera para batir no sé qué récord y además colgaron las fotos en Instagram. Capturas que habían dejado el rastro en redes y que ojalá se hubiera ahorrado. Después, casi nada. Durante unos días no faltaron paparazis en la puerta, pero la seguridad privada, el coche directo al garaje y la verja alta habían hecho su trabajo. Hasta que se olvidaron. Al iniciarse el juicio lo dio alguna televisión, pero después de cuatro años los medios habían pasado página. Becarios nuevos en plantillas siempre renovadas estarían encandilados seguramente con casos nuevos, que habían ido relegando el asesinato de su madre al olvido. Por fortuna, aquel accidente del pozo los tenía muy ocupados y, si la renovación de plantillas continuaba, en un par de años de eso tampoco se iba a acordar nadie. Esa pobre gente de Tajuña solo tenía que esperar. Pensó. Pero no dijo nada.


    —Es una historia muy rara —dijo el padre, que se sirvió unas lonchas de jamón con el tenedor de alpaca—. En un pozo tan pequeño. Muy raro.


    Entonces, un rótulo empezó a desfilar en la parte inferior de la pantalla.


    ÚLTIMA HORA. ENTREVISTA EXCLUSIVA CON DANILO, EL TÍO DE LA NIÑA CAÍDA EN EL POZO, EN BREVES MOMENTOS.


    —El que faltaba —siguió el padre.


    —El hermano de la madre —dijo Beatriz.


    —Yo de esos no me creo nada —remató el padre.


    —Otros podrían decir lo mismo de nosotros —musitó el hijo—. De hecho, parece que lo dirán.


    Después callaron. Todos se sirvieron otra copa y se arrebujaron en el sofá. Hoy no había fútbol ni fuegos artificiales, pero el pozo iba a permitirles distraerse de su propia intriga.


	


	Melania habría preferido volar sin facturar, pero la maleta sobrepasaba el límite y tuvo que hacerlo. Estaba de vuelta en Madrid y, además, ya no importaba. Se deshizo del equipaje, atravesó el control y se instaló ante la barra de cócteles, donde pidió el que le pareció más colorido. Había mucho que celebrar.


    Su primer viaje al extranjero se había cerrado bien, no tanto porque hubiera logrado averiguar nada extraordinario como porque el jefe estaba contento. Muy contento.


    «Busca a sus víctimas. A alguna ex. Algún hijo. Algún crimen. Amigos de la juventud. Familia. Algo tendrá», le había dicho este antes de partir.


    Y no halló gran cosa, pero, según lo dicho, no había importado. Dar con su barrio, enfocar a sus vecinas y ofrecer unas pinceladas mientras su mirada aprendía a aficionarse a la cámara habían bastado. Con su mirada entregada, su voz convincente y una soltura creciente había ofrecido un paseo singular para los espectadores. Piel, color, realidad: mezcla suficiente para sorprender fuera de estudio.


    «Lo has petado, Mel».


    «Confirmado: la cámara te quiere».


    «¡Y nadie más ha ido hasta allí!»


    «Buen comienzo, Mel. Enhorabuena».


    Solo su supervisora, Greta Cadaqués, se había abstenido de felicitarla. Y no entendía por qué. Ninguna becaria había ido nunca de enviada especial tan joven, tan lejos. Y ninguna había vuelto tan bien. Sus amigas la habían asaltado a wasaps y sus padres no cabían en sí. «Eres tan guapa. Hablas tan bien». A quién le importaba que no hubiera encontrado antecedentes. La cámara la había hechizado y ella había hechizado a la cámara, el veredicto era unánime. A la vuelta no quería dar ni un paso atrás.


	


	Julián estaba haciendo la maleta con la televisión puesta de fondo. Al día siguiente iba a quedar encerrado con todos los miembros del jurado, aislados hasta conseguir un veredicto, y había que ir preparado. Oyó entonces que empezaba una entrevista con Danilo. El hermano de la madre al fin iba a hablar. Arrojó un par de camisas a la maleta, tomó el móvil y se sentó frente al televisor. Mmm. Además, le entrevistaba su compañera de jurado. Buen golpe, compañera. Se dijo.


    En pocas horas iba a quedarse sin Twitter, pero de momento iba a compartir el programa en red.


    #entrevistaDanilo era el hashtag que había elegido El Canal. Lo vio y se rio. Iba a crear el suyo propio. #yonotecreoDanilo


    Esa gente no era de fiar. Él sabía de rumanos, sobraban en el mundo del transporte, y el Vasile aquel metido en medio de esa historia, riendo con Danilo en las imágenes que habían retransmitido por la tarde, olía francamente mal.


    «¿De qué se ríe Danilo? ¿De qué se ríe Vasile? —Tuiteó—. Que digan qué ocultaban en el pozo #yonotecreoDanilo»


    Un tal @PezArisco retuiteó y añadió: «Rumanos go home», a lo que un tal @PioPio replicó: «Salven a la niña, ¡pero también la droga escondida!». @inshalá retuiteó sin más y Julián, de nombre @ElFairy en Twitter, añadió aplausos, sonrisas y una flamenquita airosa.


    Bien. Aquello ya estaba en marcha. Se abrió una lata de cerveza, se repantingó en el sofá, se aflojó el cinturón para liberar los genitales y rascarse a gusto y, Twitter y Mahou en mano, se dispuso a pasar el rato ante la entrevista en televisión.


	


	Greta decidió esta vez enfilar pronto hacia Madrid. Rechazó sumarse a las cañas del cámara y de Pelo Pincho y, tras enviar la entrevista, se metió sola en su Cinquecento. No quería cruzarse con los bomberos y menos sin Quatremer. Ni quería más torreznos.


    «Estoy cansada». Dijo. Y era verdad. Pero sobre todo quería quitarse de en medio. Se asomó al espejo retrovisor. Los pelos de nuevo revueltos, el maquillaje esfumado, el sudor visible en ese atardecer caliente.


    También había apagado el móvil. Al fin y al cabo, solo la hermana y la madre estaban hoy interesadas en su paradero. Arrancó.


    Las familias que habían pasado el fin de semana fuera de Madrid atestaban la autovía de regreso y los focos lentos, diminutos, dibujaban antorchas encendidas de una lenta procesión. Se sumó a ella.


    La entrada desde el sur dejaba ver las colmenas alineadas de extrarradio, barrios nacidos en lo que eran secarrales pocas décadas atrás. Entre ellos estaba el suyo, distrito humilde dentro de la ciudad orgullosa que era el gran Madrid, tierra de chicle en las aceras, de parques resecos y papeleras desbordadas, a la que sus padres seguían anudados en su piso sin ascensor. Barrio de polvo, chonis y decibelios que miraba hacia la Puerta del Sol con orgullo y con desdén. Sin complejos.


    Hacía tiempo que no iba. Que circulaba directa hacia el norte, donde los estudios de El Canal refulgían entre asfalto más nuevo, o hacia su propia casa, en barrio pobre pero chic.


    Y hoy iba a ir. Si la madre quería hablar, hablaría. Si el padre quería escuchar, que escuchara. Si había que decirles que su hermana tampoco quería vivir con ellos y que se iba a mudar a su buhardilla, se diría.


    Así que pronto se desvió hacia el piso familiar.


    Entraba en él cuando, en la televisión, empezaba la retransmisión.


    —¡Estás aquí! —se alegró la mujer—. ¡Te estaba viendo en la tele!


    —¿Y esa novedad?


    —No está tu padre. —La madre bajó la voz. También bajó el volumen del televisor y cuchicheó—: Cuando no está tu padre, te veo, qué te crees.


    Greta amagó con quitarse los zapatos, acto reflejo durante sus treinta años de vida, pero no lo hizo. Sí dejó caer el bolso y la chaqueta en la banqueta de la entrada. Ilustraciones de su padre pintadas durante la Transición decoraban la pared. Se sentó junto a su madre en el sofá.


    —Hija mía, a ver si te arreglas ese pelo. Cuando no te peinan estás fatal. —La madre señaló su rostro en pantalla, a ella aún no la había mirado. Greta empezaba a hacer preguntas a Danilo y, sí, era cierto, el pelo estaba encrespado tras un día en danza sin pasar por los camerinos de peluquería.


    —Querías hablar conmigo —dijo Greta.


    La atención de la madre siguió en la pantalla y solo respondió:


    —Espera, esto no me lo quiero perder.


    Greta tomó esta vez el mando y quitó el volumen. Danilo quedó en la imagen, hablando sin voz, sudoroso, junto a la periodista despeinada y sin maquillar.


    —¿Qué haces? —se quejó la madre.


    —Lo pondrán mil veces, tranquila. ¿De qué querías hablar?


    La madre la miró, sorprendida. Se cruzó de brazos en el sofá y un mohín de puchero empezó a formarse en su boca.


    —¿Por qué no vienes a casa? —Disimuló un ahogo en la voz—. Desde que te has ido, nos has olvidado.


    —Ya lo hemos hablado, mamá. Tengo mi sueldo, mi carrera, mi vida. A mi edad ya erais padres, tú siempre lo has dicho. Tengo derecho a mi vida.


    —Es cierto —la madre gimoteó—. Pero nosotros nos habíamos casado, tu hermana también se fue para casarse, tú ni siquiera te has casado, no deberías estar sola.


    —¿Y quién te dice que estoy sola?


    —¿Tienes novio? —Ahora la madre se alegró.


    Novio. Oposiciones. Hijos. El mundo de su madre estaba aquí al completo, desplegado entre su hija y ella como un expositor de opciones sencillas. Greta volvió a activar el sonido del televisor y se largó a la cocina. Ni tenía novio ni lo habría dicho, como si en la vida no hubiera más asuntos. La madre la siguió. De nuevo, pucheros.


    —Tranquila, mamá. —Greta ahora la agarró por los hombros sin llegar al abrazo. Buscó más palabras, pero no las encontró—. Tranquila.


    —Os echo de menos, Greta. A las dos. Menos mal que viene tu hermana.


    Greta la miró, le agarró la mano. Por días odiaba a esa mujer incapaz de plantarse ante su marido y salir de la amargura que él exudaba. Pero también la apenaba.


    —Mamá. Ella no va a venir aquí, va a quedarse en mi casa.


    —¡Si allí no cabéis!


    —No hay quien aguante a papá y lo sabes.


    La madre miró alrededor. Los cacharros estaban limpios y no había nada más que hacer, pero cogió la bayeta y la remojó. Olía a lejía. Se quedó con ella escurrida, en la mano. Greta la miraba apoyada en el dintel.


    —¿Me das una cerveza, mamá?


    La madre dejó la bayeta, sacó un litro de Mahou y sirvió dos vasos. El gesto ahora lucía aparentemente más firme.


    —Si hubierais hecho caso… Pero os habéis empeñado… —dijo la madre—. La una en el fin del mundo, con un canadiense que ahora la va a dejar. Y la otra periodista de telebasura, como si no hubiera otro trabajo. ¿Y ahora dices que ella se va a quedar contigo? Ya no sé qué más podemos esperar.


    —Déjalo, mamá.


    Greta se llevó el vaso a los labios y bebió con ansia. Sirvió otra ronda y ambas volvieron al sofá. ¿Periodista de telebasura? ¿Era así como ahora la llamaban? Como había intuido, era mejor no hablar.


    Había logrado varias exclusivas dignas, desde las primeras imágenes de los padres hasta el hallazgo de las chuches, la entrevista con el pocero, la autopsia del primer hijo y, hoy, el encuentro con Danilo. Y aunque otros estuvieran buscando una conspiración, su trabajo era decente. Su padre no tenía derecho.


    Miró las ilustraciones en la pared. Graves, serias, hondas, un relato culto y singular de la Transición, bla, bla, bla. Pero agua pasada, muy pasada. Tanto los dibujos como la Transición. Las cosas hoy se contaban en podcast o en minivídeos de TikTok.


    Volvió a sumergirse en lo conseguido en estos días confusos. Sus primeras aportaciones habían sido limpias: he aquí un gran asunto y he aquí las noticias; vean ustedes esta zona cero del desastre, el Estado funcionando, estas carpas recién estrenadas para albergar como Dios manda un dolor crítico de unos padres ante la desaparición súbita de su hija; vean cómo trabajan las excavadoras, los agentes; vean por este ojo de la cerradura que les ofrezco que las cosas funcionan en este país cuando hace falta. Cierto que las imágenes de Vasile y Marisol, rodadas sin su consentimiento desde aquel recodo del camino al que la llevó Quatremer, habían sido robadas. Sí. Sentía cierta incomodidad, cierto chirrido en las cuadernas de babor a estribor de su sentido del periodismo, pero. Al fin y al cabo, estaban en una zona pública fuera de la carpa, pensó. Y se podía llegar a justificar.


    Pero. Las últimas exclusivas. A Greta le costó concentrarse en los comentarios de su madre, que después del amago de conversación había vuelto a criticar su pelo y ahora era el turno de la ropa, «ay, te he dicho que te sientan mejor los colores vivos», mientras ella repensaba su trabajo. La autopsia del primer hijo, que había servido para alimentar lo contrario de la fatalidad. La entrevista con Danilo, un pobre hombre de pueblo que no representaba ninguna autoridad en la materia, sino solo un testimonio doliente, hundido y ahora con toques de odio y venganza ante un excuñado que los estaba atacando desde La Competencia. Por no hablar de Rumanía, de la juguetería del pueblo y los miles de falsos expertos que llenaban horas de televisión calculando cuánta deshidratación puede sufrir una niña de tres años en un pozo asfixiante y estrecho. Su padre podía tener algo de razón, pero no la razón.


    —¡Anda! ¡Y este ha dicho que el exmarido es un maltratador! —exclamó de pronto la madre de Greta—. ¡No me habías dicho nada!


    —Mamá, ¿no quedamos en que es telebasura? ¿En que no lo seguís?


    Su madre no la oyó. O hizo como si tal.


    Danilo había acusado al exmarido de maltratar a su hermana. Había relatado cómo venía borracho, sangraba a su hermana cuando se enteraba de que ya había cobrado, la maltrataba y luego desaparecía. El niño, Teo, jamás le interesó. Greta se había visto entonces obligada a preguntarle si no le habían denunciado y por qué. A aquello no había sabido responder.


    Y antes de seguir asistiendo al espectáculo de ese Danilo cabeceando, lloroso, y sobre todo al de su madre devorando aquello a escondidas, en ausencia del padre y en contra de su discurso postizo, regresó a la cocina en busca de otro chute de cerveza. Un matarratas también le habría servido.


    Mientras se llenaba el vaso, encendió el móvil. Sorpresa. Quatremer estaba escribiendo un mensaje y no sabía si alegrarse o prepararse para lamer un poco más las heridas ante la avalancha de reproches que seguramente estaba a punto de recibir, y con razón.


    ¿Dónde estás, Bicho?


    Menos mal. Quatremer en estado puro, limpio, como si no hubiera visto el programa de la autopsia o de Danilo. Y, extrañamente rápido, siguió:


    Te necesito. Ven ya.


    Era Quatremer cargado de energía, afrontando aquello que tuviera entre manos, fuera lo que fuera, con la complicidad intacta, inmune. Capa nueva de teflón puro para cada día como el mejor remedio para sobrevivir. Para hacer tortilla hay que romper los huevos, solía decir el viejo cámara, y para freírlos bien hay que utilizar sartenes con teflón. Que resbalen estupendamente, que adquieran el punto necesario de impregnación para que se deslicen en cada meneo, vuelta y vuelta si es preciso, hasta adquirir la prestancia necesaria sin quemarnos en el intento. Así una y otra vez. En eso consistía la profesión. Tablas, tablas, teflón y seguir siempre adelante en busca del siguiente terremoto, pozo, guerra, bomba o desastre climático donde hubiera víctimas y, a ser posible, culpables. Sin heridas. Aunque hubiera que pasarse por el forro jefes imbéciles, instrucciones absurdas. Formaba parte del pack.


    ¿Dónde estás? ¿Qué tienes?


    Tengo a la niña. Y estoy donde hay que estar.


    La niña. La pequeña, desvanecida días atrás en un agujero y alejada del radar de una sociedad que había ido fijándose más en el padre rumano o en el exmarido maledicente de la madre, había sido hallada y el viejo capitán tenía razón. Los predicadores, los nutricionistas, los forenses, los criminólogos, los jugueteros, los expertos de todo pelaje y condición iban a pasar a segundo plano porque el foco estaría sobre ella. O sobre los nuevos especialistas en miedos, traumas, shocks y aprendizaje infantil que iban a empezar a desfilar. La fiesta iba a continuar.


    Voy volando. Dime dónde estás.


    Quatremer no iba a mandarle la ubicación, eso lo dejaba a los pijos del WhatsApp, y en realidad tampoco hacía falta. Greta agarró bolso y chaqueta y salió dando un portazo, adiós, mamá. La madre se encogió de hombros y siguió comentando la entrevista para sus adentros.


    Pronto, en breves minutos, la imagen de su hija Greta y de Danilo se esfumaba repentinamente de la pantalla sin concluir la entrevista mientras una presentadora anunciaba:


    «Estrella, la niña caída en el pozo hace ya cinco días, ha sido rescatada con vida. En breve ampliaremos esta información».


    La madre también se sirvió otra cerveza y se concentró ante el televisor. Aunque regresara su marido, esto sí lo iba a devorar.
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    Greta sabía que todos los radares nuevos seguían funcionando y que su Cinquecento estaba activando la implacable maquinaria de la multa que le llegaría en breve, sin importarle a nadie que la niña Estrella hubiera sido rescatada y que a ella la hubiera pillado lejos del lugar.


    Estrella. La niña caída, aplastada, que seguramente había oído brujas y había sentido fantasmas rozándole el rostro durante varios días —y no unos minutos como cuando ella cayó en el hueco del ascensor—, estaba viva. Entre crujidos, en la mugre, en la negritud, en el hueco robado a la tierra en busca de un agua tan inexistente como esos fantasmas, pero viva. Viva.


    Mientras Greta aceleraba dejando atrás lo que quiso interpretar como un naranja-casi-rojo de los semáforos a su paso, las llamadas empezaron a amontonarse.


    —¿Dónde estás? —No había bronca esta vez en la voz del jefe, solo desaliento.


    —Volando hacia el pozo.


    —Joder, llama cuando estés allí. —El jefe colgó, seguramente para llamar a la siguiente de la lista. La depredación funciona así.


    El subinspector también llamó.


    —Sois unos cabrones. —Estaba tan enfadado como emocionado, Greta habría dicho que incluso lloraba—. Espero que algún día les pidáis perdón.


    Hasta Melania llamó, recién aterrizada en Barajas.


    —¿Sabes algo, Greta? ¿Sabes algo? El jefe no me coge. Dile que voy para allá.


    Puta garza.


    En un semáforo, Greta logró abrir la web de El Canal en su móvil y comprobar que retransmitían el rescate. Le pareció ver a un bombero, había mucha confusión. Colocó como mejor pudo el teléfono entre las piernas mientras siguió acelerando.


    «Los bomberos están procediendo a iniciar el ascenso de la niña que, como venimos informando, ha sido hallada con vida. Repetimos. La niña Estrella, caída hace ya cinco días en un pozo extremadamente estrecho y profundo…»


    La voz retransmitía desde el plató. Pero enseguida devolvió la conexión a la ladera «donde El Canal está informando al pie del cañón de la suerte de esta niña desde el inicio de este drama, que ha sido nuestra prioridad».


    Greta seguía acelerando y sorteando los coches remolones del domingo por la noche. ¿Con quién iban a conectar? Si Melania estaba en algún taxi saliendo del aeropuerto y ella en este Cinquecento rumbo al lugar, ¿quién había permanecido allí? ¿Quién pondría rostro y voz al rescate más esperado y más difícil que habían conocido?


    No sabía quién iba a poner ni ese rostro ni esa voz. Pero sabía que las imágenes serían de Quatremer.


    «Efectivamente, la pequeña Estrella, caída y desaparecida hace cinco días en este pozo, está siendo en este momento sacada por los bomberos, que aseguran que está con vida. Sus padres siguen juntos la evolución desde la carpa de la que no se han movido…»


    ¿Quién era aquel? ¿No era acaso Pelo Pincho?


    Greta lo miró de reojo en el móvil y, sí, el chico guapo de las borrascas y los anticiclones movilizado para la ocasión se había hecho con la historia. Sin medallas previas, sin pasos de garza, sin autopsias, sin Danilos. El becario Pelo Pincho, con quien hacía un par de noches había intercambiado blusa, camiseta y una forma bíblica de conocerse de cuyo rastro aún le quedaba una vergonzosa píldora en el bolso, estaba al pie del cañón. A ver quién iba a bajarle ahora los humos. Adiós, inclemencias, adiós, borrascas. Bien jugado, chaval.


    Un calor rabioso le subía desde el pecho hasta el rostro más rápido aún que el acelerón del Cinquecento. Una envidia que superó incluso la cólera al sentir el chispazo del último radar antes de llegar a la zona cero, área Tajuña.
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    Quatremer no había logado penetrar hasta el final, pero sí lo suficiente como para grabar la entrada a la galería excavada entre barro y piedra, apuntalada con maderas y encamisada más mal que bien tras improvisarse a toda prisa en la ladera norte. El agujero engulló después a los bomberos, cuya última imagen había sido la suela de sus botas embarradas desapareciendo en la oscuridad de esa tripa abierta en la montaña, una tripa inestable y desequilibrada, dispuesta a replegarse sin miramientos como un intestino en un quirófano de urgencia capaz de quedarse hasta con el bisturí.


    Él mismo, Quatremer, arrebujado en el agujero sin prestar atención a su columna ni a su edad, estaba cubierto de tierra y un polvo que se le había introducido en boca, nariz y ojos y que amenazaba con obstruir a su amiga. «Tú aguanta», había dicho a su vieja cámara cuando empezó a estrecharse el espacio.


    Decir espacio era ya decir mucho, pues no había suficiente para ponerse en pie, ni siquiera de rodillas. Pero allí, tumbado o arrastrado como estaba, no se iba a mover de esa gruta hasta que, en lugar de las suelas de las botas, viera aparecer las linternas parpadeantes de los cascos que llevaban los bomberos. El regreso. Los signos de vida o de muerte. Las manos vacías o llenas. La noticia o la nada. Y la nada no solo era el fracaso del rescate, sino de las noticias en sí. Del Periodismo en mayúsculas.


    Nada era no tener novedad, no alcanzar a la niña. Pero nada era también entrevistar a gilipollas, entretener a la audiencia, fantasear con el público en teorías de la conspiración, pasar el rato dando zarpazos al ratón medio muerto que era esa familia, como si el público fuera un gato gordo y aburrido que matara por jugar, no por comer. Nada era mucho peor que meterse las manos en los bolsillos y esperar la noticia. Mucho peor que la responsabilidad. Mucho peor que aburrirse en lugar de entretenerse. Nada era caer en el pozo para que muriera no la niña, sino el periodismo.


    Por eso Quatremer se había metido en el agujero en el que nadie más iba a entrar aparte de ese par de bomberos curtidos como él en Haití, Irán o Turquía, que nunca regresaban a casa hasta que tuvieran un cuerpo, vivo o muerto. Y que le habían dejado acompañarlos como quien se lo permite a un perro fiel que acaso puede ayudar con su olfato o que, por lo menos, se ha ganado la posición. Persistir es persistir.


    Con estos o con otros bomberos, él había rodado la agonía de una niña con las piernas atrapadas en una ciénaga creciente hasta que el agua la cubrió por entero. En Colombia. Había rodado la llegada fantasmal de un carromato donde la única vida era la del caballo que lo arrastraba por inercia, porque su dueño yacía muerto sobre él. Fue en Transnistria, entre Moldavia y Ucrania, y aquella imagen hizo estallar una guerra como la del puto archiduque en Sarajevo. Había inmortalizado el último aliento de seis militares en una plaza de Madrid al estallar una bomba de ETA, que le sacó de su cama, uno de esos raros días en que estaba en casa, y que le hizo bajar a la calle con su cámara sin saber si estaba en Bosnia, Georgia o Beirut. Cuando exhibir a las víctimas en camillas apresuradas aún no hería sensibilidades. Cuando lo urgente era informar, informar, informar cuanto antes sin musiquillas de fondo, ni piernas largas de garza, ni escote, ni maquillaje, ni Vasiles, ni Danilos, ni siquiera hombres del tiempo.


    Había rodado los destellos de misiles sobre Bagdad, cuando las bombas americanas parecían fuegos artificiales, pero aún no las tiraban los drones sino hombres de pulso firme o tembloroso desde aviones arriesgados. Había rodado decenas, cientos de amputaciones a hachazos de los perseguidos tutsis en Ruanda. Había rodado la represión en Tiananmén, cuando gente de buena fe le arrojó a un camión como si fuera un herido para esconderlo antes de que le detuvieran. Y se había hecho pasar por cadáver más de una vez para salvar el pellejo.


    Por eso hoy, arrastrarse por el agujero en la ladera hasta esperar a la niña en lugar de entrevistar a pobres diablos ignorantes era no solo como un postre merecido en su carrera, casi minucia comparado con los dramas que había atestiguado, sino un acto de resistencia. De dignidad. Un premio al aburrimiento, a saber permanecer donde ocurre la noticia porque por cada cadáver grabado puede haber cien días sin nada. Sequía y aburrimiento. También se necesitaban. Sin alimentar el monstruo.


    Cuando los bomberos sacaron a Estrella, una muñeca embarrada, pálida, enflaquecida e inerte, los brazos dislocados, su amiga grabó. Vaya si grabó. El oxígeno en boca, el traslado atropellado, las pulsaciones, los lloros, los abrazos, está viva, las luces de ambulancia, respira, sí. Ni siquiera hizo falta camilla para que se la llevaran de allí a toda mecha, con otra ambulancia detrás para los padres, más lívidos que la propia niña. Rodaron hacia Madrid con las sirenas candentes y sin miedo alguno a los radares.


    Greta se cruzó con ellos al llegar. Apenas quedaba contar cómo desmantelaban las carpas y grabar con algún cámara que permaneciera por allí cómo el pastor y su esposa se llevaban sus velas a otra parte, y los marroquíes y los chinos cargaban sus latas sobrantes en sus coches destartalados rumbo a la siguiente reunión de masas de Madrid.


    —Hoy concierto en WiZink Center —los oyó decir—. Vamos para allá.


    El bar del pueblo estaba abierto y entró. Extrañamente, vacío. Solo Quatremer, ella y una ristra de cervezas frías. Él ya lo había hecho todo, las únicas imágenes del rescate fluían por todos los canales tras la reventa adecuada, y disfrutaba de ese momento glorioso de retirada en que los demás solo deben rematar. Los bomberos empezaban a llegar. Lo hizo Leo, tan sucio y sediento como iluminado. Abrazó pletórico a Quatremer y a Greta, a la que apartó los rizos para mirarla mejor, y el dueño le sirvió una jarra rebosante antes de que la pidiera.


    —Por Estrella. —Alzó Leo su cerveza sin quitar de Greta una mirada incisiva, segura, satisfecha.


    —Por Alfredino —respondió ella—. Y por ti. Lo conseguiste, bombero.


    Leo estrechó el mentón y apretó los labios, pero el asomo de emoción no pudo esconderse en las arrugas de sus ojos. Otra jarra de cerveza fría apareció rápidamente ante sus manos.


    Después Greta se giró y se puso en marcha. Vuelta a casa. No iba a robarle a Pelo Pincho su gran noche, su oportunidad. La suya estaba perdida.


    El temblor de la tierra sí trajo a mamá, y el hombre pájaro a papá, porque la encontró como a la princesa del bosque. Los cinco botones volvían a funcionar y pensó que la maestra estaría muy contenta.


    Si pulsaba el de ver, veía a sus papás.


    Si pulsaba el de oír, oía a sus papás.


    Si pulsaba el de oler, olía a sus papás.


    Si pulsaba el de tocar, tocaba a sus papás.


    «Y si pulsas el 5 ¿a qué sabe?»


    Y otra vez sabía a nube rosa. Una dulce nube capaz de permanecer en la boca mucho rato, aunque fuera tragando la saliva poco a poco. Se la regaló Danilo. Su tío.


    Al fin Teo volvía a lucir solo en el cielo, porque la Estrella de verdad estaba en casa.


    Así se lo dijeron todos.
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    A la mañana siguiente, los radares no chispearon, porque Greta llegó tan lentamente al párking que algunos conductores le pitaron, impacientes. Caminó despacio hasta la Audiencia Provincial, arrastrando el maletín con las cuatro cosas que iba a necesitar cuando los encerraran hasta acordar un veredicto. Primero había elegido un par de faldas y camisas escotadas, pero después las desechó y arrojó a la maleta los habituales vaqueros y camisetas sin demasiada gracia. Su cuerpo era el que era y aquí ya no había cámaras.


    Sintió náuseas. Los dolores de cabeza y de estómago que prometía la píldora habían sido más fáciles de soportar, pero las náuseas eran molestas. Había que aguantar, sabía que pasarían pronto. Más le iba a costar asumir las últimas palabras de Quatremer, que, tras verla anoche cabizbaja ante esa cerveza y unas cortezas sin tocar, se había humanizado demasiado:


    —Venga, Bicho, no sufras. La próxima vez será.


    —Has ganado la apuesta, Capitán. Ni sé cómo te la voy a pagar.


    —Me basta con haberte ganado para la causa, Bicho. Ese es el pago.


    Habría preferido una buena bronca, el te lo dije, había que permanecer, había que esperar. A veces hay que desobedecer. En general hay que desobedecer.


    Pero el honor lleva incluida la elegancia.


    Desobedecer. Dícese de la obligación de hacer caso al instinto frente a las demandas de jefes imbéciles y sin escrúpulos con intenciones más ligadas a la audiencia que a la noticia en sí.


    Instinto. Dícese de la capacidad acientífica e inmaterial, imposible de medir y de pesar, que se reconoce como el pálpito que indica a un periodista dónde debe estar y dónde no. El único termómetro de su funcionamiento es si acierta o no.


    Y su instinto no le había funcionado en el caso del pozo, o mejor dicho no le había prestado siquiera atención. Y su instinto aquí y ahora, en el crimen de la Champions, le decía que no había precisamente una niña caída en un pozo en un suceso en el que todos buscaban malvados para encontrar finalmente el cuerpo exhausto, pero vivo, de la pequeña, sin drogas, sin empujones y sin rumano alguno detenido.


    Aquí y ahora, en este juicio, una señora rica había sido golpeada de verdad con un objeto de porcelana —de Lladró— que le generó una hemorragia fatal en el cerebro, estrangulada por dos manos fuertes y decididas y asfixiada con almohadones de plumas que no venían de Ikea. Asesinada. Auténticamente asesinada. Su hijo estaba arriba, con ella, durante el suceso y hoy estaba aquí, en la vista final antes del veredicto, muy circunspecto, aparentemente sereno, enflaquecido, igual que su padre, que si algo sabía callaba y si callaba no necesariamente significaba que no sabía nada.


    Los miembros del jurado se agruparon al fin en el autobús que los llevó a un hotel. Después de instalarse en habitaciones sin televisión y de probar que no tenían móviles, se congregaron en una sala de reuniones donde, antes de entrar en materia, los esperaban termos de café y té. Aún comentaron el suceso del pozo.


    —Anoche no te vimos —dijo Julián mientras echaba leche a su café y un poco de leña al fuego—. Esperaba verte en la tele cuando rescataron a la niña, pero no saliste.


    Greta no dijo nada. El honor mancillado no la obligaba a hablar. Él se sentó a su lado.


    —Lo que sí vi fue la entrevista al tío de la niña, hasta que la cortaron. Un puntazo. Pero a esa gente no me la creo —siguió—. Tenías que haberle preguntado…


    Greta se levantó para servirse otro café, aunque las náuseas no le permitieran tomárselo. Luego se sentó en la otra punta del salón.


    —Al final la sacaron, quién lo iba a decir —decía otra, mientras pedía que alguien le pasara el edulcorante, y no el azúcar, que tengo-que-adelgazar.


    —Pero el rumano ese tenía mala pinta. Espero que la niña no sufra más accidentes… —dijo otro.


    Al fin, la letrada judicial los orientó sobre los pasos de la deliberación. Debían responder un largo y minucioso cuestionario teniendo en cuenta los hechos que consideraban probados y, solo después, emitir su veredicto.


    Y les preguntó si aún tenían alguna duda.


    —Yo sí —dijo Greta.


    —Dime.


    Su visita a la mansión trasera abandonada no tenía valor judicial, pero le habría gustado saber si esa caseta ya estaba cuando tuvo lugar el crimen.


    —¿Por qué tardaron tres días en hacer las periciales del jardín? Nunca nos lo aclararon.


    —Esto funciona así. No siempre hay equipos disponibles —dijo la letrada.


    —¿Y nadie indagó en esa mansión de atrás? Pudieron dejar huellas allí. Pudieron encontrar algo —siguió Greta.


    —Ya está la periodista —dijo ahora Julián—. Qué terca. ¿No ves que fue el hijo?


    —Escucha, Greta. Eso se lo tenías que haber preguntado al juez, ahora ya es tarde. Esto es lo que hay y conforme a ello debéis decidir. Si necesitas más documentos, te los traigo. Pero yo no puedo rehacer ni reabrir la investigación.


    Greta calló. No iba a contarles que había estado allí. Que en esa caseta podían haber encontrado pruebas la misma noche del crimen, que no bastaba la ausencia de huellas en el jardín. La secretaria, además, tenía prisa. Les pidió que se centraran, les dijo que ella iba a estar en la sala anexa, a su disposición, por si necesitaban repasar la documentación o testimonios utilizados en el juicio, y los dejó solos. Greta la vio salir. Después se mantuvo en silencio.


    No habría estado mal tener siempre en la vida una letrada en una sala anexa cuando se pasaba con las copas, con los bomberos o con los becarios, cuando se equivocaba con el pozo o cuando pisaba el acelerador de su Cinquecento. Cuando la vida se abría paso en otros pliegues que sugerían verdades más amplias, aunque fuera para equivocarse.


    El presidente del jurado, el más avispado de todos los miembros, empezó a enumerar las cuestiones. Rehicieron los hechos. La presencia de otros hombres no se había probado, puesto que no dejaron huella alguna en la planta de arriba, en la manilla del salón, en el jardín ni en el muro que los separaba de la mansión en ruinas. Que pudieran llevar guantes o que las periciales se hubieran hecho días después del crimen no importó a nadie más.


    El nombramiento del hijo como heredero universal les pareció un móvil suficiente. Que el chico tuviera que esperar hasta la muerte del padre para disfrutar de los bienes no les pareció importante, si acaso un atisbo de un crimen futuro que aún se podía evitar. A saber qué tenía pensado el chaval.


    Así que no tardaron en inclinar el fiel de la balanza, que quedó vencido sin apenas dudas: era culpable. Después de dos días de deliberación, habían logrado el veredicto y regresaron a la audiencia.


    —¿Es por unanimidad? —preguntó, primero, el juez.


    —No. Ocho votos contra uno —replicó el presidente del jurado.


    El de Greta. La única portavoz de la duda. La única en descartar las certezas. La única en reconocer que no tenía derecho a condenar a un ser por que no hubiera pruebas contra otros dos.


    —Es suficiente —afirmó el juez, que ahora se dirigió al acusado, a su familia—. ¿Están ustedes preparados?


    Los dos Sergios y Beatriz miraron hacia el estrado como si aún fuera posible el milagro. El hijo estaba encogido, sudoroso. Beatriz, enflaquecida. El padre, muy serio.


    —Puede leerlo —ordenó el juez.


    Y el veredicto resonó en la voz del presidente del jurado como si al acusado le tocara la vez en la consulta, y no la palabra culpable.


    —Cabrones —musitó Sergio hijo, el rostro inmutable. Beatriz comenzó a llorar y el padre pareció perder los ojos entre las arrugas amontonadas de sus cuencas.


    Los miembros del jurado permanecieron estirados. Julián se infló en su asiento. «Cabrón serás tú», susurró, tan bajo que no le oyó el juez, pero sí la letrada, que le lanzó un rayo con la mirada. Greta colocó las mejillas entre las manos, los codos apoyados en las rodillas, y se limitó a observar. Solo ella había votado en contra. Su instinto le decía que no sabían casi nada, o al menos no lo suficiente. Y que, puestos a precipitarse a caer en otro pozo, mejor no ser de los que empujan a los demás.


    Pozo. Dícese del lugar en el que puede precipitarse y morir una niña. El periodismo. Y la decencia de todos.


    Al salir de la audiencia, ahora sin prisa, Greta saltó a tiempo de evitar una caca de perro. De perra, en realidad. La pequeña yorkshire que había visto en la casa familiar correteaba nerviosa en la acera con su enorme lazo rosa en el flequillo, estirando la correa mientras su dueña sacaba una bolsa de plástico para recoger el excremento. Era una mujer flaca, rubia, con diadema también rosa a juego con bolso, uñas y cinturón. La señora colocó la bolsa rellena al pie de una papelera desbordada y, esta vez con su perrita en brazos, se limitó a esperar.


	


	Cuando Greta al fin pudo llegar a casa, recuperar el móvil y encenderlo, decenas de mensajes y chats se desplegaron a la vez. Quería ir directa al de Quatremer, pero antes se detuvo en el de su hermana.


    Llegamos mañana. ¿Todo bien para quedarnos en tu casa?


    Le tentó recordarle que les iba a tocar en el sofá, que no había espacio ni para caminar de pie y que en la nevera, de haber algo, iba a ser cárnico. Que solía llegar a las mil, a veces borracha, de cuando en cuando con alguien cuyo nombre no tenía por qué memorizar, que curraba sin horario, ni organización. Pero ninguno de esos inconvenientes merecía un sermón, ni amargura, ni condena previa, así que tecleó un icono sonriente y añadió:


    Te espero, sister. Nos arreglaremos.


    Después saltó corriendo al hilo de Quatremer. Este había escrito:


    Sal de ahí, Bicho, y ven conmigo.


    Greta lo observó. Era reciente. Contestó.


    ¿Qué ha pasado?


    Hay un virus extraño y han mandado a todos a teletrabajar. Pero el menda no sabe hacer una cosa que llaman Zoom. ¿Nos ponemos?


    Apenas miró los del jefe. «Por ahora hay orden de quedarse en casa». Bla, bla, bla.


    Soltó el maletín, se puso ropa cómoda, buscó el micrófono, las llaves del Cinquecento y bajó corriendo hacia la calle.


    Hora de volver al tajo.


Epílogo


Razones para ser periodista

    Elegí periodismo porque no quería elegir, ni sabía hacerlo, ni renunciar a nada. Eran tales mis dudas que mi madre me regaló un manual de profesiones de laA a la Z y fueron tantas las que señalé, desde azafata hasta agente de viajes o enseñanza de idiomas pasando por filología, historia o filosofía, que solo al llegar a la P de periodismo empecé a entender lo que quería.


    Periodismo: ¿qué era aquello? En mi ignorancia, ni yo seguía especialmente las noticias, ni leía periódicos ni conocía esa carrera. Pero ¿qué podía significar aquello? Significaba escribir y a eso era adicta. Significaba viajar y a eso quería serlo. Significaba escapar y eso era lo mejor. Y significaba retrasar la elección, porque el periodismo me iba a permitir escribir de todas aquellas cosas que me interesaban sin excluir de entrada las demás. Era perfecto. Jamás supe si había algo interesante al final del libro, desde la letraP hasta la Z, pero si lo había ya será para otra vida.


    Esta novela se ha construido a partir de una larguísima experiencia y de muchas otras cosas. Una de ellas fue un diálogo con Arturo Pérez-Reverte y José Luis Márquez, el cámara que le acompañó en tantas guerras, en alguna de las cuales coincidimos. Habían pasado treinta años de unas cuantas revoluciones que nos tocó cubrir y presentábamos una nueva edición de Territorio comanche, el relato que publicó Reverte sobre su experiencia. Revivir aquello que yo había sepultado bajo muchas otras cosas —el periodismo es fugaz, el hoy tapa el ayer— me devolvió el cariño a la devoción de los personajes como Juan Quatremer, grandes cámaras todoterreno de TVE como fueron Márquez o José Manuel Iglesias Maellas. Y me sorprendió y agradó que Arturo se empeñara en dar constantemente la palabra a Márquez para que se explayara, que no era fácil. Los cámaras están en la sombra, ellos no son los protagonistas, pero sin ellos no habría un foco sobre los protagonistas.


    Al terminar, he preguntado a algunos compañeros de fatigas por qué eligieron esta profesión. Márquez se hizo cámara porque un amigo lo era y le envidiaba al ver que iba a cubrir partidos a Salamanca, por ejemplo. Ni por lo más remoto imaginó que un día le preguntarían si tenía pasaporte y, al decir que sí, le mandarían a Vietnam. «Aquello sí que me enganchó, enseñar a mi madre lo que pasaba en Vietnam y no en un partido en Salamanca, ser los ojos de millones de españoles», cuenta a sus setenta años.


    El deporte y cierta casualidad también impulsaron a Àngels Barceló, a quien, sin sentir una especial vocación, le atraía la posibilidad de seguir al Barça o cubrir olimpiadas y que solo en cuarto de carrera, cuando empezó a trabajar en la radio autonómica, se reconoció absolutamente en el papel. «Descubrí mi vocación con la práctica y no tenía nada que ver con el periodismo deportivo sino con el político, con el internacional. Contribuyó que en la cola para inscribirme empecé a hacer los primeros amigos y pensar que con esa gente podía seguir mi camino». Le gustaba viajar, le gustaba preguntar, era curiosa y esa fue la base. La misma mirada comparte Fran Sevilla, que vio un mundo tan ancho y ajeno que deseó convertirlo en «menos ancho y ajeno».


    Para Pérez-Reverte, el periodismo era un modo de largarse de esa España aún limitada y gris, un pretexto para viajar y no una vocación. «Nunca fue mi intención hacer mejor el mundo y me gusta subrayarlo ahora, que parece que le exijan al periodista ser una especie de oenegé que trabaja por el bien de la humanidad. Yo me limitaba a contar lo que veía y a pagar los precios por estar allí para contarlo. No éramos ni apóstoles, ni filántropos ni teníamos vocación de mártires. Aceptábamos los peligros y las reglas, y eso era todo», cuenta. Se trataba de contar lo que veía, de ser un «buen especialista en hijoputez humana». Para Eva Orúe, a quien conocí en Moscú como corresponsal de Onda Cero, libros de Manuel Leguineche, Oriana Fallaci, la serie de Lou Grant o los reportajes de De la Quadra-Salcedo fueron inspiradores, como el anhelo de «contar lo que veía, trasladar información pero también emoción». Contar y contar historias fue también el motor de Carles Francino, que llegó por «blando y por casualidad», porque le convencieron un par de amigos que le desviaron de su vocación de maestro y ahí se quedó, porque le fascinó contar historias. También Jesús Ruiz Mantilla, para quien hoy más que nunca se trata de seleccionarlas cada vez mejor porque no todas valen. O Sara Vítores, que se inventaba historias de pequeña para contárselas a niñas de su clase, que atendían entusiasmadas cuando ellas eran las protagonistas. O Manuel Marlasca, que quería ir a los sitios y contar lo que pasaba: «Nada más. Yo no quería cambiar el mundo, ni mejorar la vida de la gente ni agarrar ninguna bandera. Y solo concibo el periodismo de verdad, el que se hace en la calle».


    Lou Grant inspiró a otros como Ricardo de Querol, que ha sacado brillo a todos los frentes del periodismo, del económico al cultural, y que se acercó a la profesión en años de escándalos: «Me fascinó contar lo que algunos no quieren que se sepa».


    Esta es una gran definición del periodismo: contar lo que alguien no quiere que se sepa. Y a ella alude Javier Rodríguez Marcos, gran especialista en cultura, esa zona del periodismo en la que, sin embargo, los protagonistas sí quieren que lo suyo se sepa. Lo están deseando, ironiza. Y diferenciar el entusiasmo del autor de la realidad de su obra es su trabajo.


    Javier llegó por casualidad, porque un primo le encargaba que le mandara el periódico a su pueblo y, antes de hacerlo, lo leía. También creció leyendo prensa Jorge Morla, treinta y dos años, miembro de esa nueva hornada de la edad de Greta, que no podía imaginar nada mejor en la vida que vivir rodeado de libros, cómics o videojuegos. «Lo logré, pero ahora llevo cuatro años sin hacer exactamente lo que quería», ríe el joven, hoy dedicado a la penitencia de lo que en redacción llamamos la carpintería, el cierre.


    Maribel Marín reconoce que eligió periodismo para llevar la contraria a su padre y, por esa u otras razones, es de las bravas. Julia Navarro iba para física o bailarina cuando una profesora le abrió los ojos y le señaló el periodismo, que, como Arturo, ejerció décadas antes de saltar en exclusiva a la literatura. Marta San Miguel, del santanderino Diario Montañés, no eligió una carrera, sino una dedicación: escribir. Su padre la supo interpretar y señaló el periodismo. «Yo quería escribir, escribir, escribir», cuenta Olga Merino, que me sucedió como corresponsal en Moscú de El Periódico de Catalunya.


    Casualidades, pasión por escribir y por contar historias, también por volar y escapar son las grandes razones que hacen del periodismo una profesión suprema. Del afán de viajar a guerras en busca de la «hijoputez» que debemos conocer, en palabras de Arturo, al ansia de bucear en la cultura para dar a conocer hallazgos, como Javier o Morla. Aunque hoy prima la precariedad, como remata el joven Brian Pérez, veintisiete años, que llegó para contar y contar y una vez dentro también encontró cosas que no esperaba: la precariedad, la falta de oportunidades, los sesgos marcados. «Espero que me quede mucho por progresar antes de darme por vencido».


    Por eso, por ese torrente de vocaciones, impulsos y ambición de contar, este libro no es un ataque al periodismo.


    Sino un homenaje al periodismo de verdad.


    BERNA GONZÁLEZ HARBOUR
Madrid, febrero de 2021
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